ANDRÉ  THEURI  ET 


,'fC  l 't ‘fÛ 

L’OREILLE  D’OURS 

LA  SAINT-NICOLAS.  —  LA  TRUITE.  — 

LA  PIPE. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


À 

çsj; 


André  Theuriet  est  né  à  Marly-le-Roi,  en  1833.  Sa  famille  habi¬ 
tait  Bar-le-Duc,  où  il  fit  ses  études.  A  vingt  ans,  il  arriva  plein 
de  rêves  à  Paris.  Il  suivit  les  cours  de  l'École  de  droit,  subit  son 
"examen  de  licence  cumlaude  et,  en  1857,  entra  dans  l’administra¬ 
tion  au  ministère  des  finances.  Il  y  resta  longtemps,  très  longtemps 
aimé  de. ses  chefs  et  de  ses  subalternes.  Personne  n’aurait  deviné 
dans  cet  employé  modèle  l’imagination  vive  d’un  poète. 

Pourtant  le  poète  se  révéla  de  bonne  heure  :  dès  1857,  il  avait 
forcé  les  portes  si  bien  fermées  de  la  Revue  des  Beux  Mondes.  Buloz 
publia  son  poème  de  début  intitulé  In  memoriam.  Il  devint  le  col¬ 
laborateur  de  Y  Illustration,  du  Moniteur  Universel.  Son  chemin 
s’élargit  d’étape  en  étape.  Aujourd’hui  il  compte  parmi  les  maîtres. 

M.  André  Theuriet  porte  vertement  sès  cinquante-sept  ans.  La 
figure  est  expressive,  le  regard  franc,  le  sourire  fin  et  bon.  Toute 
la  physionomie  est  parlante  :  elle  respire  l’esprit  qui  observe,  sont 
et  sait.  Le  front  bien  modelé,  bien  dégagé,  montre,  à  première  vue, 
l’élévation  de  la  pensée  et  aussi  sa  noblesse.  Il  ne  faut  pas  consi¬ 
dérer  ce  front  plus  d’un  instant  pour  y  lire  les  aspirations  de  l’âme 
et  les  tendances  maîtresses  des  facultés.  De  cette  âme  et  de  ces 
facultés,  les  dominantes,  sont  l’exquise  sensibilité,  la  hauteur  et  la 
pénétration  de  l’intelligence,  l’ampleur  de  l’imagination  et  sa  séré¬ 
nité,  la  force  active  de  la  volonté.  A  ces  traits  bien  accusés  s’as¬ 
socie  une  spontanéité  d’émotion  saine  et  vraie,  d’impression  vive, 
qui  saisit  les  cœurs  en  leurs  affinités,  les  analyse  et  les  voit,  non 
avec  la  curiosité  impassible  ou  maladive  du  documentaire,  mais 
avec  la  tendresse  ou  la  pitié  communicative, étudiant,  interrogeant, 
le  plus  souvent  pour  fortifier  ou  encourager  ou  consoler. 

L’écrivain  a  sa  marque  originale,  qui  ne  procède  d’aücune  école. 
C’est  un  poète  et  un  paysagiste.  A  la  fois  vaillant  et  doux,  le  poète- 
ne  s’asservit  à  aucune  routine,  n’accepte  aucun  joug  prosodique  ou 
autre,  ne  s’exalte  point  à  froid  ou  à  faux;  mais,  passionnément 
Français,  n’aimant  que  les  idées  généreuses,  il  les  fait  vibrer  en  des 
vers  virgiliens  d’une  allure  libre  et  sûre,  d’un  style  chaud  et  prompt. 
Le  paysagiste  est  un  amant  de  la  nature  :  il  l’aime  d’un  culte 
naïf  et  fervent;  il  écoute  avec  piété  les  voix  de  la  montagne,  de  la 
plaine,  de  la  mer;  il  les  connaît  toutes  et  les  exprime  avec  un  accent 
qui  captive. 
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Le  poète  a  prêté  sa  rêverie  au  paysagiste,  qui,  à  son  tour,  Ta  ini¬ 
tié  aux  secrets  de  sa  palette.  De  cette  alliance,  toute  d’intimité,  est 
né  le  romancier.  Jusqu’en  1874,  M.  André'  Theuriet  n’avait  guère 
publié,  au  cours  de  dix-sept  ans  de  travaux  littéraires  très  remarqués 
que  des  volume  de  vers  qui  lui  avaient  assuré  une  place  à  part  très 
en  vue.  Son  Chemin  des  bois ,  couronné  en  1867  par  l’Académie 
Française,  avait  confirmé  les  espérances  fondées  sur  In  memoriam . 
Plusieurs  pièces  de  ce  recueil  Sylvain  sont  et  resteront  dans  toutes 
(tes  mémoires  :  La  Chanson  du  Vannier ,  La  Plainte  du  Bûcheron ,  Les 
Chercheurs  de  muguets.  Vint  ensuite,  en  1873,  Le  Bleu  et  Le  Noir , 
'poèmes  de  la  vie  réelle,  comme  il  les  intitulait  lui-même  et  où  les 
tableaux  de  la  vie  de  province,  et  leur  rayonnante  et  fraîche  clarté, 
reposent  des  pages  austères  et  sombres.  Une  de  ces  pages,  magnifique 
d’élan  et  d’un  beau  souffle  patriotique  et  chrétiens  La  Prière  dans 
les  boiSy  a  été  souvent  reproduite. 

Après  la  publication  de  ce  volume,  M.  André  Theuriet  aborda  le 
roman,  et  depuis  lors  il  s’y  est  presque  exclusivement  consacré  .Nous 
ne  citerons  pas  ici  tous  les  ouvrages  de  ce  genre  qui  ont  rendu  son 
nom  aimé  et  célèbre  :  Le  Mariage  de  Gérard ,  Tante  Aurélie ,  Péché 
mortel ,  Mademoiselle  Guignon,  Le  Fils  Maugars,  Madame  Ileurteloup, 
Seule ,  Bigarreau ,  Sauvageonne ,  La  maison  des  deux  Barbeaux .  Nous 
donnons  les  titres  sans  ordre  de  date  —  autant  de  toiles  d’une  tou¬ 
che  délicate,  et  dont  le  seul  défaut,  si  c’en  est  un,  est  d’appartenir 
à  une  même  manière  ;  mais  en  cette  manière,  qui  a  jamais  excellé 
à  ce  point  de  perfection?  Qui  a  mieux  peint,  avec  des  couleurs  plus 
variées  et  en  même  temps  plus  exactes,  la  campagne  avec  ses  sites 
rendus  à  leur  aspect  local,  avec  sa  succession  de  travaux  calmes 
et  paisibles,  avec  son  intérieur  de  famille  où  grondent  parfois,  comme 
au  sein  des  villes,  de  violents  orages. 

A  vrai  dire,  l’auteur  des  romans  que  nous  venons  de  nommer  a 
toujours  eu  moins  de  prédilection  à  décrire  ces  violents  orages  qu’à 
voir  en  la  nature,  «  une  compagne,  une  amie,  une  consolatrice  qui 
vient  se  pencher  sur  lui,  triste  ou  souriante,  dans  le  bonheur  ou  la 
souffrance,  comme  la  solitude  personnifiée  d’Alfred  de  Musset  ».  Ce 
jugement,  porté  sur  André  Theuriet,  il  y  a  dix  ans,  est  encore  celui 
qui  subsiste.  M.  Jules  Lemaistre,le plus  récent  de  ses  critiques,  di¬ 
sait,  il  n’y  a  pas  longtemps  :  «  Son  œuvre  entière  m’apparaît  comme 
un  vaste  morceau  de  campagne,  avec  des  rivières,  avec  des  pentes 
boisées,  des  forêts  de  sapins,  des  vergers,  des  fermes,  des  villages 
et  les  ruelles  montantes  de  quelque  vieille  petite  ville...  Et  je  me 
dis  :  Ah  !  qu’il  y  fait  bon  ». 

Où  il  fait  bon  surtout,  chez  Theuriet,  c’est  dans  ses  Nouvelles  ces 
petits  coins  frais,  pleins  d’ombre  et  de  douce  lumière  tamisée 
i  par  un  gracieux  rideau  de  frondaison.  Je  ne  crois  pas  que  personne 
J  dans  notre  littérature  française,  à  aucune  époque,  et  surtout  à  la 
nôtre,  ait  mieux  compris  que  lui  ce  genre  si  délicat  et  si  difficile, 
et  je  doute  qu’aucun  orfèvre  littéraire  ait  ciselé  de  plus  fines  œuvres 
de  cette  valeur.  Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Bibliothèque  populaire 
pourront  s’en  convaincre  par  les  pages  qui  suivent  cette  notice. 

Charles  Simond 
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Je  venais  d’entrer  dans  ma  quatorzième  année.  On  prétend  qu« 
le  corps  de  l’homme  subit  tous  les  sept  ans  une  transformation, 
de  même  que  le  ver  à  soie  change  quatre  fois  de  peau  avant  de 
filer  son  cocon.  Pour  ma  part,  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  vers 
la  fin  de  cette  seconde  période  septennaire,  il  se  produisit  en  moi 
une  mue  morale  bien  caractérisée.  Je  prenais  des  airs  sérieux;  les 
joueries  de  mon  enfance  ne  me  satisfaisaient  plus;  même  les  livres 
d’images,  qui  m’avaient  tant  de  fois  mis  les  yeux  et  l’esprit  en  fête, 
me  paraissaient  monotones  comme  un  vieux  chemin  trop  souvent 
parcouru.  Je  commençais  ma  quatrième,  je  traduisais  les  Bucoliques 
de  Virgile,  et  je  m’intéressais  d’une  façon  très  particulière  aux  Ama- 
rillys  et  aux  Galatées  que  chantait  le  poète.  Entre  les  lignes  noires 
de  mon  livre,  je  voyais  glisser  leurs  formes  féminines,  «  plus 
douces  que  le  thym,  plus  blanches  que  les  cygnes.  »  Je  devenais 
rêveur:  certains  vers  me  remuaient  tout  le  corps  d’un  frisson  mys¬ 
térieux.  et  me  donnaient  le  pressentiment  de  je  ne  sais  quelles 
tendresses  inconnues. 

De  mes  prédilections  enfantines,  je  n’avais  gardé  qu’un  goût  très 
vif  pour  le  logis  d’une  vieille  voisine,  chez  laquelle  j’avais  été  élevé 
et  où  je  passais  toutes  mes  heures  de  liberté.  La  maison  a  disparu 
pour  faire  place  à  une  bâtisse  neuve,  mais  je  la  vois  encore  dans 
ses  moindres  détails.  —  Elle  était  précédée  d’une  de  ces  vastes 
remises,  où  les  vignerons  de  mon  pays  fabriquent  leur  vin  et  qu’on 
nomme  des  fouleries .  Cette  foulerie  était  plongée  dans  une  ombre 
crépusculaire  d’où  se  détachaient  de  hautes  cuves  sonores  et  de 
confus  entassements  de  tonneaux.  On  montait  quelques  marches  et 
on  se  trouvait  dans  la  cuisine,  dont  le  mobilier  datait  du  dix-hui¬ 
tième  siècle  :  rideaux  à  petit  quadrillé  rose  et  blanc,  bouilloires 
d’un  jaune  d’or,  fontaine  de  cuivre  rouge  repoussé,  cafetières  ven¬ 
trues  perchées  sur  trois  pieds  recourbés,  tous  ces  ustensiles  d’autre¬ 
fois  dont  on  voit  les  formes  élégantes  et  familières  dans  les  tableaux 
de  Chardin.  En  contre-bas,  s’ouvrait  la  chambre  de  notre  vieille 
voisine,  meublée  dans  le  même  goût,  et  dont  la  fenêtre  prenait  jour 
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un  jardin  aux  murs  tapissés  d’aristoloches,  aux  massifs  peuplés 
■framboisiers. 

■utes  ces  choses  du  vieux  temps  étaient  un  cadre  fait  à 
BRmait  pour  la  figure  de  Mlle  Sophie.  —  Septuagénaire,  mais 
encore  verte  d’allure;  de  taille  moyenne,  rondelette,  la  joue  ridée 
et  colorée  comme  une  reinette  qui  a  passé  l’hiver,  l’œil  d’un  brun 
vif,  le  nez  proéminent,  la  Icvre  charnue,  le  menton  de  galoche 
encore  accentué  par  des  dents  manquantes,  elle  avait  l’air  bon  et 
spirituel.  Son  bonnet  lorrain,  dont  les  tuyaux  entouraient  d’une 
auréole  de  tulle  sa  figure  éveillée,  laissait  à  découvert  un  front 
bombé  et  deux  doigts  de  cheveux  blancs,  crépus,  rejetés  en  arrière 
à  la  chinoise.  Elle  était  toujours  proprement  vêtue  d’une  robe  de 
laine,  dans  le  corsage  croisé  de  laquelle  s’enfoncaient  les  pointes 
d’un  fichu  de  limon,  cLdontles  manches  à  gigotbouflaient  autour 
des  bras  amaigris.  Cette  toilette  surannée,  ces  meubles  contem¬ 
porains  de  Louis  XVI,  mettaient  autour  d’elle  une  atmosphère  du 
iemps  passé.  Toute  sa  personne  répandait  un  parfum  antique  du 
dix-huitième  siècle,  comme  ces  éventails  de  merisier  qui  exhalent 
après  de  longues  années  la  bonne  odeur  du  bois  dans  lequel  leurs 
branches  ont  été  taillées.  Elle  ne  s’était  jamais  mariée,  et  je  m’é¬ 
tonnais  toujours  qu’elle  fût  restée  fille,  tandis  que,  dans  sa  famille, 
ses  sœurs  et  ses  cousines,  malgré  leur  humeur  acariâtre  et  cha¬ 
grine,  avaient  toutes  trouvé  un  mari. 

De  la  chambre  de  Mlle  Sophie,  un  escalier  conduisait  au  gre¬ 
nier,  qui  occupait  tout  le  premier  étage  et  dont  elle  avait  fait  son 
fruitier  et  son  garde-meuble.  Ce  grenier  était  un  véritable  hos¬ 
pice  d’invalides  pour  les  meubles.  Je  l’avais  choisi  pour  mon 
retrait  favori;  dès  mes  plus  jeunes  années,  je  m’y  aventurais  comme" 
Robinson  dans  son  île,  et  j’y  faisais  toujours  de  nouvelles  décou¬ 
vertes  :  —  bouquins  dépareillés,  cahiers  de  romances  copiées  à  la 
main  sur  du  gros  papier  grenu  et  verdâtre,  uniformes  rongés  par 
les  mites,  épées  rouillécs,  microscopes  détraqués,  boîtes  à  musique 
ne  disant  plus  que  la  moitié  de  leurs  airs;  il  y  avait  de  tout  dans 
ce  fouillis. 

Au  fond,  dans  le  coin  le  plus  ténébreux,  se  dressait  une  haute 
armoire  de  noyer  sculpté,  dont  les  ferrures  luisaient  faiblement 
dans  l’obscurité,  et  dont  les  panneaux  ornés  de  figures  grimaçantes 
avaient  une  physionomie  étrange.  Dans  ma  petite  enfance,  la  voisine 
m’avait  dit  qu’il  ne  fallait  pas  rôder  près  de  cette  mystérieuse 
armoire  parce  qu’il  y  revenait  un  spectre,  et  cette  défense,  tout  en 
m’emplissant  d’une  crainte  respectueuse,  n’avait  fait  qu’accroître 
ma  curiosité.  Dès  que  j’étais  seul,  je  me  glissais  avec  un  léger 
frisson  parmi  les  entassements  de  vieilleries  qui  aboutissaient  à 
l’armoire,  et  je  m’avançais  bravement  à  la  rencontre  du  fantôme. 
Tout  à  coup  un  craquement  funèbre  partait  des  profondeurs  du 
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euble,  comme  si  le  spectre,  fatigué  de  sa  réclusion,  se  fût  décidé 

pousser  les  deux  battants  et  à  apparaître  en  face  du  curieux  qui 
venait  troubler  son  repos,  alors  je  reculais  jusque  dans  la  partie 
éclairée  du  grenier,  tremblant  à  la  fois  et  fier  de  mon  audace. 

A  quatorze  ans,  ma  croyance  au  spectre  avait  disparu,  mais  ma 
curiosité  m’était  restée.  Le  mystère  de  l’armoire  hermétiquement 
close  et  visitée  de  loin  en  loin  par  Mlle  Sophie,  qui  y  serrait 
son  linge  et  ses  objets  les  plus  précieux,  agitait  toujours  mon 
imagination  et  m’intriguait  d’autant  plus,  qu’après  chaque  visite, 
la  vieille  cousine  descendait  du  grenier  avec  l’œil  plus  humide  et 
le  front  plus  pensif.  Un  jour,  comme  elle  y  montait,  je  la  suivis  en 
tapinois,  et,  caché  derrière  un  paravent  troué,  j’assistai  à  la  solen¬ 
nelle  ouverture  du  meuble.  Un  prêtre  qui  ouvre  le  tabernacle  ou  la 
châsse  aux  reliques,  n’y  met  pas  plus  de  recueillement  et  de  pieu¬ 
ses  précautions.  L’un  des  battants  était  entre-bâillé,  mais  cela  ne 
m’avançait  guère,  à  cause  de  l’obscurité  qui  régnait  dans  cette  en¬ 
coignure.  Heureusement,  un  filet  de  soleil,  filtrant  d’une  chattière 
percée  dans  la  toiture,  tomba  soudain  d’aplomb  sur  les  panneaux, 
et  alors,  grâce  à  cette  traînée  lumineuse,  j’aperçus  les  trésors  de 
l’armoire  au  spectre:  boites  de  marqueterie,  scintillements  de  bou¬ 
cles  et  de  tabatières  ornées  de  cailloux  du  Rhin,  mules  de  satin  à 
hauts  talons,  rubans  lamés  d’or  et  d’argent,  jupes  de  gros  de  Tours 
et  de  lampas,  dont  les  cassures  miroitaient  dans  l’ombre...  Je  ne 
pus  retenir  un  mouvement ’admiratif  qui  trahit  ma  présence  et  qui 
perdit  tout.  Le  massif  battant  se  referma,  et  Mlle  Sophie,  me  pre¬ 
nant  par  l’oreille,  m’intima  l’ordre  d’aller  voir  en  bas  si  elle  y  était. 

Je  m’éloignai,  mais  avec  le  sentiment  d’une  curiosité  mal  satis¬ 
faite  et  avec  le  violent  désir  de  comtempler  plus  à  mon  aise  les 
richesses  contenues  dans  la  spacieuse  armoire.  Cette  rapide  vision 
à  travers  le  battant  entre-bâillé  m’avait  laissé  dans  les  yeux  un 
chatoiement  qui  m’obsédait.  Dès  que  je  pouvais  me  faufiler  au  gre¬ 
nier,  je  m’approchais  avec  précaution  de  l’armoire  fermée,  j’en 
tâtais  les  moulures  feuillagées,  je  mettais  un  œil  au  trou  de  la  ser¬ 
rure,  j’aspirais  par  les  fentes  une  vague  senteur  d’herbes  aroma¬ 
tiques,  dont  le  parfum  tenace  aiguisait  encore  ma  curiosité.  J’avais 
eu  un  moment  l’idée  de  faire  appel  à  la  bienveillance  de  Mlle  So¬ 
phie,  mais,  après  réflexion,  je  me  dis  qu’au  cas  probable  d’un  refus, 
ma  demande  indiscrète  aurait  pour  unique  résultat  de  me  fairo 
interdire  l’entrée  du  grenier. 

Je  résolus  donc  de  me  taire  et  d’attendre  qu’un  hasard  heureux 
vînt  à  mon  aide. 

Tout  arrive  :  il  semble  même  que  les  choses  qu’on  désire  ardem 
ment  arrivent  avec  plus  de  docilité,  comme  si  elles  obéissaient j 
mystérieusement  à  une  magnétique  influence  de  la  volonté  humaine.1 
U  advint  qu’un  beau  dimanche,  où,  tapi  dans  un  coin  du  grenier, 


je  lisais  sans  être  vu  un  volume  de  Gil  Blas ,  Mlle  Sophie  qui  était 
en  train  de  ranger  son  armoire,  fut  rappelée  en  bas  par  une  visite, 
et,  dans  sa  précipitation,  oublia  la  clé  sur  la  serrure.  J’avais  en¬ 
tendu  les  battants  tourner  sur  leurs  gonds  ;  la  vieille  fille  une  fois 
descendue,  j’aperçus  l’anneau  brillant  de  la  clé  qui  scintillait  dans 
un  rayon  de  soleil.  Incontinent,  je  plantai  là  Gil  Blas  et  me 
précipitai  vers  l’encoignure  où  j’avais  tant  de  fois  rôdé  infructueu¬ 
sement.  Enfin!  j’allais  donc  me  donner  à  loisir  le  spectacle  de  ces 
raretés  si  souvent  convoitées  en  rêve!  ...  Je  tournai  doucement  la 
clé,  je  soulevai  avec  précaution  le  battant  pour  l’empêcher  de  crier, 
et  j’ouvris... 

II 

Pria  curiosité  fut  si  vivement  sollicitée  par  tant  de  richesses  à  la 
fois,  que  je  me  trouvai  tout  d’abord  embarrassé  de  savoir  par  où 
je  commencerais  mon  inventaire.  Le  temps  me  pressait.  A  toute 
aventure,  je  débutai  par  un  coffret  à  incrustations  de  cuivre 
et  d’écaille,  posé  à  portée  de  ma  main,  et  dont  la  poignée  d’acier 
ciselé  avait  attiré  mon  regard. 

Le  coffret  était  capitonné  à  l’intérieur  d’une  étoffe  de  soie  rose 
sèche,  et  sur  ce  lit  douillet  reposaient  seuls  trois  objets  très  divers  : 
une  miniature  dans  son  cercle  d’or,  un  volume  in-32,  relié  en 
maroquin  rouge,  et  une  mince  liasse  de  papiers  jaunis,  rattachés 
par  une  faveur  d’un  bleu  passé. 

La  miniature  représentait  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
vêtu  à  la  mode  de  la  fin  du  siècle  dernier  :  habit  bleu  à  boutons 
de  métal  et  à  haut  collet,. col  de  chemise  rabattu  à  la  Colin  et  laissant  à 
découvert  un  cou  très  blanc;  cheveux  bruns  sans  poudre,  retom¬ 
bant  en  oreilles  de  chien  et  encadrant  une  figure  ouverte,  très 
éveillée,  aux  yeux  bleus  bien  fendus  et  caressants,  aux  joues  rosées, 
aux  lèvres  rouges  et  souriantes.  Après  avoir  contemplé  attentive¬ 
ment  cette  jeune  physionomie  si  sympathique,  mes  doigts  palpè¬ 
rent  la  liasse  jaunie,  puis,  après  un  moment  d’hésitation,  je  fis 
glisser  la  faveur  bleue  et  j’examinai  les  feuillets  de  dimensions  dif¬ 
férentes,  tant  de  fois  dépliés  et  repliés  que  les  plis  s’étaient  éli¬ 
més  et  ajourés  comme  une  dentelle.  La  première  pièce  du  paquet 
était  une  lettre,  dont  l’écriture  bâtarde,  très  ferme  et  régulière, 
me  frappa;  elle  portait  pour  toute  suscription  ces  mots  :  «  Pour 
remettre  après  mon  départ,  »  et  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  et  unique  amie, 

«  Puisqu’un  père  cruel  s’oppose  à  notre  hymen  et  me  ferme  la 
porte  de  sa  maison,  j’ai  l’horrible  courage  de  m’éloigner  d’un  ob- 
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jet  si  cher  à  mon  cœur,  préférant  ne  plus  vivre  dans  la  ville  où 
mon  amie  respire,  que  d’y  languir  sans  l’espoir  de%  la  posséder. 
Lorsqu’une  personne  sûre  vous  remettra  ce  billet,  je  serai  déjà 
loin.  En  quels  lieux  vous  trouverai-je,  ô  mon  amie  adorée,  ou  plutôt 
'  vous  reverrai-je  jamais?  Un  pressentiment  me  dit  que  non.  Main¬ 
tenant  qu’on  m’arrache  d’auprès  de  vous,  je  n’ai  plus  qu’un  désir, 
m’arracher  aussi  de  cette  vie.  Dans  une  époque  aussi  troublée  que 
la  nôtre,  les  occasions  de  mourir  ne  me  manqueront  pas.  Mais, 
jusqu’à  la  mort,  j’emporterai,  ma  chérie,  le  souvenir  de  cet  amour 
à  la  fois  vif  et  tendre,  respectueux  et  fortuné,  toujours  fidèle  et 
toujours  nouveau,  de  ce  véritable  amour  que  m’inspirait  et  me 
rendait  celle  que  j’adore.  J’emporterai  dans  l’éternité  la  mémoire 
de  ces  doux  moments  où  je  pouvais  vous  presser  contre  mon  cœur. 
Ah  !  quels  mois  divins  que  ceux  où,  pendant  tout  le  jour,  nous 
jouissions  du  bonheur  d’être  ensemble!  Qu’elles  étaient  belles,  ces 
journées  obtenues  après  tant  d’orages,  et  que  tant  d’orages  vont 
suivre  !  O  jardin  de  Rembercourt,  à  jamais  présent  à  ma  pensée, 
tu  ne  me  reverras  plus!  Je  vous  laisse,  ma  chérie,  le  livre  que 
nous  y  lisions  ensemble,  ainsi  qu’une  fleur  que  vous  y  aviez  cueil¬ 
lie  pour  moi,  et  où  je  mets  mon  dernier  baiser.  Adieu,  encore  une 
fois,  ma  mie  et  mon  trésor,  je  mourrai  avec  votre  nom  sur  mes 
lèvres. 

«  Votre  fidèle  et  malheureux, 

<  Joseph  Guiod. 

«  Ce  9  juin  1793.  » 

Au  moment  où  j’achevais  la  lecture  de  cette  lettre  si  touchante, 
à  travers  la  phraséologie  sentimentale  qui  était  fort  en  usage  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  j’entendis  du  bruit  dans  l’escalier.  Je  n’eus 
que  le  temps  de  replacer  la  faveur  bleue  autour  des  papiers,  et  de 
refermer  le  coffret  ainsi  que  l’armoire,  après  avoir  empoché  au 
préalable  le  volume  in-32;  puis  je  m’esquivai  comme  un  voleur, 
ayant  le  cœur  tout  tremblant  du  méfait  que  je  venais  de  commettre, 
;et  la  tête  toute  pleine  de  ce  que  j’avais  lu. 

Une  fois  dehors,  je  réfléchis  longuement  à  la  découverte  que 
j’avais  faite.  La  voisine  ne  m’avait  pas  menti,  et  c’était  bel  et  bien 
un  spectre  que  je  venais  de  réveiller  dans  l’armoire  du  grenier.  Je 
me  retournai  plus  d’une  fois  avec  inquiétude,  m’imaginant  que  le 
fantôme  de  Joseph  Guiod  me  posait  soudain  sa  main  sur  l’épaule. 
Sa  jolie  tète,  si  jeune  et  si  éveillée,  était  sans  cesse  devant  mes 
yeux.  D’où  venait  ce  Joseph  Guiod  et  qu’était-il  devenu?  Quelle 
pouvait  être  scette  jeune  fille  à  laquelle  il  adressait  un  adieu  si 
tendre,  et  dont  le  nom  manquait  sur  la  suscription  du  billet? 
Qu’était-elle  devenue  à  son  tour?  C’était  tout  un  roman,  et  il  me 
passionnait  bien  autrement  que  les  amours  pastorales  des  Galatées 
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el  des  Àmanllvs  de  Virgile!...  J’évoquais  en  pensée  l'amoureuse 
inconnue  du  pauvre  Joseph.  Je  me  la  peignais  jeune,  charmante, 
avec  des  yeux  humides  et  tendres,  des  cheveux  châtains  noués 
d’un  ruban  et  s’échappant  en  boucles  soyeuses  d’un  de  ces  bon¬ 
nets  à  longues  barbes,  comme  on  en  voit  dans  les  portraits  de 
Charlotte  Corday.  ! 

Je  tirai  de  ma  poche  l’in-32  que  j’avais  dérobé  et  où  je  comptais 
trouver  d’autres  éclaircissements.  C’était,  je  l’ai  dit,  un  mignon 
volume  relié  en  maroquin  rouge  et  doré  sur  tranche.  Il  contenait  le 
tome  Ier  des  Lettres  Persanes ,  imprimées  à  Amsterdam  «  chez 
Jacques  Desbordes,  1740.  »  Sur  la  feuille  de  garde,  je  lus  en  belle 
bâtarde  semblable  à  celle  de  la  lettre  :  «  Ex  libris  Joannis  Josephi 
Guiod  Bisuntini,  1790;  »  —  et  à  l’endroit  où  pendait  le  signet  de 
soie  vert-pomme,  je  trouvai,  desséchée  et  noircie  parle  temps,  la 
fleurette  cueillie  au  jardin  de  Rembercourt  et  qui  avait  reçu  le  der¬ 
nier  baiser  de  l’amoureux. 

Les  feuillets  du  livre  gardaient  l’empreinte  laissée  par  la  sève 
juteuse  de  la  corolle  fraîche.  Il  me  semblait  que  quelque  chose  de 
la  personnalité  de  Joseph  Guiod  était  resté  dans  les  marques  de  la 
sève  extravasée.  En  décollant  pieusement  la  fleurette,  je  m’aperçus 
qu’elle  était  fixée  au  papier  par  une  étroite  et  mince  étiquette  pas¬ 
sée  dans  la  tige,  et  sur  laquelle  Joseph  lui-même,  qui  devait  être 
un  botaniste,  en  sa  qualité  de  Franc-Comtois,  avait  écrit  en  carac¬ 
tères  menus  :  «  Primula  auricula.  »  Cela  ne  me  disait  pas  grand’chose, 
mais  je  consultai  le  premier  livre  de  botanique  qui  me  tomba 
sous  la  main,  et  j’appris  le  nom  vulgaire  de  la  plante.  C’était  une 
oreille  d'ours,  fleur  de  la  famille  des  primevères,  —  jadis  très  à  la 
mode,  mais  qu’on  ne  cultive  plus  guère  aujourd’hui. 

A  part  Yex  libris  et  ce  nom  de  fleur,  l’in»32dont  je  m’étais  indis¬ 
crètement  emparé  ne  m’apprenait  donc  rien  de  nouveau.  Je  restais 
dans  la  situation  de  quelqu’un  qui  a  lu  un  commencement  de  roman 
dans  un  volume  dépareillé,  et  qui  ne  peut  plus  retrouver  la  suite. 
Je  n’osais  meme  plus  rôder  autour  de  l’armoire,  afin  de  profiter 
d’une  seconde  distraction  de  la  voisine  pour  continuer  mes  inves¬ 
tigations.  Mlle  Sophie  s’était  sans  doute  aperçue  de  la  dispa¬ 
rition  du  volume  des  Lettres  Persanes ,  car  maintenant  elle  mon¬ 
tait  la  garde  au  seuil  du  grenier,  comme  le  dragon  fabuleux  du 
jardin  des  Hespérides.  Elle  était  devenue  préoccupée,  inquiète  et 
défiante,  et,  ne  me  sentant  pas  la  conscience  nette,  je  n’insistais 
plus  pour  grimper  au  grenier,  de  peur  que  la  vieille  fille,  dont  les 
soupçons  flottaient  encore  en  l’air,  ne  finît  par  lire  dans  mon  jeu 
et  découvrir  mon  larcin. 
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Un  matin  du  mois  de  mai,  je  me  promenais  avec  Mlle  Sophie 
!  dans  son  jardin  reverdi;  elle  me  montrait,  non  sans  orgueil, 
ses  tulipes  et  ses  iris,  quand  j’aperçus  autour  d’une  plate-bande 
T  une  bordure  de  plantes  modestes,  aux  feuilles  épaisses,  d’où  sortait 
i  une  hampe  terminée  par  un  bouquet  de  fleurettes  d’un  brun  velouté , 
^exhalant  une  suave  odeur  vanillée. 

—  Ce  sont  des  oreilles  d’ours,  me  dit  Mlle  Sophie,  en  s’arrêtant 
un  moment  pour  les  regarder  d’un  air  attendri. 

—  Ah  !  m’écriai-je  en  tressaillant,  des  oreilles  d’ours  !...  —  Je 
poussai  cette  exclamation  avec  le  même  accent  ému  que  dut  avoir 
Jean-Jacques,  lorsqu’il  découvrit  de  la  pervenche  dans  les  buissons 
du  Mont-Valérien  ;  puis  je  sentis  que  je  me  troublais,  je  voulus  me 
redonner  de  l’assurance,  et  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  d’ajouter 
d’un  ton  pédant  et  avec  affectation  :  —  Primula  auricula ... 

Notre  voisine  se  retourna  tout  d’une  pièce,  me  dévisagea,  et 
pointant  vers  moi  un  doigt  accusateur  :  —  C’est  toi  qui  m’as  pris 
les  Lettres  Persanes  !  affirrha-t-elle  d’un  air  menaçant. 

J’avais  un  pied  de  rouge  sur  la  figure,  —  Moi,  mademoiselle  ?... 
essayai-je  de  me  récrier,  en  payant  d’effronterie  et  en  jouant 
l’étonnement. 

—  C’est  toi  !...  ne  le  nie  pas. ..  Ton  nez  tourne  ! 

Je  baissai  la  tête  d’une  façon  piteuse.  Je  me  voyais  déjà  dénoncé 
et  chassé  honteusement  par  Mlle  Sophie.  Sans  relever  les  yeux,  je 
murmurai  : 

—  Oui,  mademoiselle  ;  —  mais  d’un  ton  si  bas,  si  bas,  que  les 
fleurs  seules  devaient  entendre  l’aveu  de  mon  crime. 

Mlle  Sophie  l’entendit  pourtant,  et,  de  sa  même  voix  rude  : 
—  Va  chercher  le  livre,  poursuivit-elle,  et  rapporte-le-moi  dans 
ma  chambre. 

J’obéis;  je  me  rendis  à  la  maison  et  je  tirai  le  petit  volume  de  la 
cachette  où  je  l’avais  enfoui;  puis  je  revins  chez  la  voisine.  Quand 
j’entrai  dans  la  chambre,  Mlle  Sophie  était  assise  dans  son  fauteuil, 
et,  près  d’elle,  sur  un  guéridon,  j’aperçus  le  fameux  coffret  à 
incrustation  d’é  caille. 

ij  Elle  s’empara  vivement  du  livre  que  je  lui  tendais  d’un  air 
!| confus,  le  feuilleta  pour  s’assurer  que  la  fleur  sèche  était  encore  à 
r\  sa  place,  puis  assujettissant  ses  lunettes  sur  son  nez  d’aigle  : 

—  Tu  as  lu  les  papiers  qui  sont  là  dedans  ? 

—  Je  n’ai  lu  qu’une  lettre,  mademoiselle, 

—  Et  tu  as  regardé  le  portrait  ? 
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—  Ou...i. 

—  Tu  as  commis  une  .grosse  indiscrétion,  et  tu  l’as  aggravée  par 
un  vol. 

—  Pardon,  mademoiselle  Sophie!  m’écriai-je  en  m’agenouillant 
devant  elle.  —  Je  m’attendais  à  une  violente  explosion  et  j’essayais 
d’apitoyer  l’irascible  voisine  en  m’humiliant. 

—  Pourquoi  avais-tu  volé  ce  livre  ? 

—  C’est  que,  répondis-je  en  balbutiant,  l’histoire  du  jeune  homme 
au  portrait  m’avait  intéressé,  et  j’espérais,  je  supposais  que  le  livre 
m’en  apprendrait  plus  long. 

Au  lieu  de  l’orage  de  reproches  dont  j’attendais  l’éclat  en  bais¬ 
sant  le  nez,  je  n’entendis  qu’un  long  soupir,  et  quand  je  relevai  les 
yeux,  je  vis  que  les  traits  de  Mlle  Sophie  s’étaient  détendus;  sa 
physionomie  avait  maintenant  quelque  chose  d’attendri  et  de 
mélancolique. 

—  Pauvre  Joseph  !  murmura-t-elle,  n’est-ce  pas  qu’il  était  beau? 

Je  m’exclamai  avec  conviction  :  —  Oui  !...  Rien  qu’à  le  voir  on 

devait  l’aimer...  Et  comme  sa  lettre  était  touchante  !...  Celle  à  qui 
il  écrivait  l’a-t-elle  revu  ? 

—  Jamais. 

—  Et  elle,  qu’est-elle  devenue?  L’avez-vous  connue,  mademoiselle 
Sophie  ? 

—  C’était  moi,  répondit-elle  simplement. 

En  meme  temps  une  rougeur  cramoisie  couvrit  le  front  de  notre 
voisine. 

—  Vous?  dis-je,  en  laissant  voir  dans  mon  accent  et  dans  riîes 
yeux  combien  je  trouvais  merveilleux  que  cette  respectable  demoi¬ 
selle,  aux  cheveux  blancs  et  à  la  figure  ridée,  eût  inspiré  une  passion 
au  beau  jeune  homme  du  portrait.  —  Elle  s’aperçut  de  mon  irrévé¬ 
rencieuse  stupéfaction,  mais  loin  de  s’en  offenser  elle  reprit  : 

—  Gela  t’étonne?...  A  ton  âge,  on  croit  volontiers  que  les  vieux 
ont  toujours  été  vieux...  Mais  il  y  a  eu  un  temps  où  mes  cheveux 
étaient  bruns,  où  mes  joues  étaient  roses  et  où  j’avais  vingt  ans... 
Oui,  c’était  moi,  continua- t-elle  en  soupirant,  et  tu  comprends  com¬ 
bien  j’ai  été  navrée  en  découvrant  qu’on  avait  fouillé  dans  cette 
cassette,  pour  y  prendre  un  objet  auquel  j’attache  tant  de  prix. 

Je  me  confondis  en  excuses  et  je  demandai  de  nouveau  pardon. 

—  Va,  tu  es  tout  pardonné,  dit-elle  en  m’interrompant  affectueu¬ 
sement...  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  enfin  causer  de  mon 
cher  Joseph  avec  quelqu’un  qui  s’est  intéressé  à  lui.  — -  Elle  rougis¬ 
sait  de  nouveau,  comme  une  jeune  fille,  tout  en  m’attirant  ver 
elle.  —  Vois-tu,  il  y  a  si  longtemps  que  je  garde  toutes  ces  chose, 
au  fond  de  moi,  sans  oser  en  parler  à  ceux  qui  m’entourent!  Avec 
toi,  je  puis  soulager  mon  cœur...  Tu  n’es  plus  un  enfant,  te  voilà 
grand  garçon,  et  tu  garderas  honnêtement  le  secret  que  je  te  confie 
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î:îlo  m’avait  fait  asseoir  tout  près  d’elle,  sur  un  polit  tabouret. 
Le  coffret  était  entre  nous,  et  de  ma  place  je  voyais  le  grand  cytise 
du  jardin  frôler  les  carreaux  de  la  fenêtre  de  ses  longues  grappes 
faunes  épanouies.  Alors  Mlle  Sophie,  tenant  toujours  mes  mains 
■dans  les  siennes,  commença  d’une  voix  un  peu  étouffée  par  l’émo¬ 
tion  : 

—  Mon  père  avait  quatre  enfants  :  unfiîs  qui  est  mort  à  l’armée, 
ma  sœur  Lénette,  qui  a  épousé  le  pharmacien  Péchoin,  une  autre 
sœur  qui  est  mariée  aux  Ànglecourts,  et  moi,  la  plus  jeune.  On 
m’avait  mise  au  couvent  des  Augustines  et  on  avait  décidé  que  je 
serais  religieuse.  Quand  les  couvents  furent  fermés,  à  la  Révolution, 
et  les  religieuses  relevées  de  leurs  vœux,  je  revins  à  la  maison,  ce 
qui  ne  fit  nullement  plaisir  à  ma  famille.  Pendant  mon  noviciat, 
ma  sœur  Lénette  avait  été  fiancée  à  un  jeune  homme  de  Besançon. 
Il  avait  été  convenu  entre  les  deux  familles  qu’il  viendrait  passer 
scs  fiançailles  à  Juvigny,  et  qu’il  reprendrait  la  charge  de  mon  père 
qui  ôtait  greffier  au  tribunal  du  district.  Joseph  Guiod,  car  c’était 
lui,  vint  chez  nous  en  1791.  Je  le  vois  toujours  entrer  dans  notre 
salle  basse  avec  son  bonnet  de  fourrure  et  sa  redingote  à  petit  col¬ 
let.  On  l’installa  au  premier  étage  et  il  prit  ses  repas  avec  nous. 
Mais  il  arriva  une  chose  qu’on  n’avait  pas  prévue.  Joseph  qui  ne  con¬ 
naissait  ma  sœur  Lénette  que  par  correspondance,  ne  se  sentit  aucun 
goût  pour  elle,  et  par  contre,  une  secrète  sympathie  s’établit  entre 
lui  et  moi,  dès  les  premiers  jours.  Lénette  a  toujours  été  positive  et 
très  prosaïque^  moi,  j’étais  expansive  et  même  un  peu  exaltée. 
Joseph  et  moi,  nous  lisions  ensemble;  nous  herborisions  dans  les 
bois  de  Rembereourt,  voisins  d’une  ferme  que  possédait  mon  père. 
Joseph  était  très  versé  dans  les  sciences  naturelles,  et,  tout  en  m’en¬ 
seignant  la  botanique,  il  finit  par  s’apercevoir  qu’il  m’aimait  et  que 
je  l’aimais.  Nous  nous  le  dîmes  dans,  cette  ferme  de  Rembereourt, 
un  matin  où  les  oreilles  d’ours  commençaient  à  fleurir  dans  les 
plates-bandes,  et  nous  résolûmes  de  garder  le  secret  de  notre  mu¬ 
tuelle  affection,  jusqu’au  jour  où  j’aurais  atteint  mes  vingt  et  un  ans. 
Mais  il  se  dégage  d’un  amour  caché  une  subtile  odeur  qui  le  trahit. 
Ma  sœur  Lénette  fut  la  première  à  s’en  apercevoir.  Froissée  dans  sa 
vanité,  furieuse  d’avoir  été  dédaignée,  elle  nous  dénonça  à  mon  père 
qui  n’était  pas  tendre.  Il  y  eut  un  éclat;  quand  Joseph  vint  tout 
avouer  et  demander  ma  main,  mes  parents  le  congédièrent  dure¬ 
ment,  en  lui  défendant  de  remettre  les  pieds  à  la  maison.  J’eus  beau 
pleurer  et  supplier,  rien  n’attendrit  mon  père,  qui  était  monté  se¬ 
crètement  contre  moi  par  Lénette,  et  Joseph  désespéré  s’éloigna 
après  m’avoir  écrit  la  lettre  que  tu  as  lue. 

Mlle  Sophie  resta  un  moment  silencieuse,  tenant  dans  ses  mains 
tremblantes  le  volume  des  Lettres  •  Persanes ,  ouvert  à  l’endroit  où 
l’oreille  d’ours  avait  été  posée. 

[  h  ] 
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—  Il  avait  juré  de  ne  pas  survivre  au  désastre  de  notre  amour, 
et  il  a  tenu  parole.  Il  était  ardent  royaliste  et  entretenait  des  rela¬ 
tions  avec  des  agents  du  comte  d’Artois.  En  octobre  1793,  il  fut 
arrêté  au  moment  où  il  franchissait  la  frontière  suisse,  ramené  à 
Paris  et  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  J’appris  sa  mort 
par  une  gazette  que  Lénette  laissa  traîner  avec  intention  dans  ma 
chambre... 

Mlle  Sophie  avait  rouvert  le  coffret;  elle  détacha  la  faveur  bleue 
et  me  tendit  deux  papiers  qui  accompagnaient  la  lettre  que  j’avais 
seule  lue  :  le  premier  était  l’extrait  d’un  arrêté  du  Comité  de  Salut 
public,  en  date  du  10  brumaire  an  II,  qui  renvoyait  devant  le  tri¬ 
bunal  de  Paris  le  nommé  Jean-Joseph  Guiod,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
accusé  d’avoir  eu  des  relations  avec  les  frères  du  ci-devant  roi,  et 
d’avoir  tenté  de  faire  passer  à  l’étranger  des  espèces  monnayées  d’or 
et  d’argent;  —  le  second  était  un  fragment  de  journal  du  20  bru¬ 
maire,  contenant  la  liste  des  personnes  exécutées  la  veille,  et,  à 
côté  du  nom  de  la  citoyenne  Roland,  j’y  lus  celui  de  Joseph  Guiod. 

—  Voilà  ce  qui  me  restait  de  lui,  dit  notre  voisine  en  essuyant 
ses  yeux  et  en  renouant  avec  peine  la  faveur  bleue  autour  des  pa¬ 
piers  jaunis.  Je  déposai  tout  dans  cette  cassette  et  j’y  enfermai 
aussi  mon  cœur.  Depuis  cette  horrible  date  de  brumaire  an  II,  je 
ne  vécus  plus  qu’avec  mes  souvenirs; je  ne  parlai  à  personne  de  ce 
que  ma  sœur  Lénette  appelait  charitablement  «  mes  scandaleux 
écarts  de  conduite.  »  Plus  tard,  quand  mes  sœurs  furent  établies, 
on  voulut  me  marier  à  mon  tour,  mais  je  refusai  net.  Je  m’étais 
juré  de  demeurer  fidèle  à  Joseph  et  je  me  suis  tenu  parole...  Je 
suis  restée  vieille  fille,  et  quandje  regarde  le  portrait  de  celui  qui 
est  mort  en  m’aimant,  il  me  semble  que  je  vois  ses  lèvres  remuer 
pour  me  dire  que  j’ai  bien  fait. 

—  Je  vous  adore,  mademoiselle  Sophie,  m’écriai-je  avec  enthou¬ 
siasme,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur...  En  même  temps,  je  m’é¬ 
lançai  vers  elle  et  je  me  jetai  à  son  cou. 

—  Tu  es  un  bon  enfant,  petit!  me  dit-elle  en  me  rendant  mes 
caresses.,  reviens  me  voir  souvent...  nous  parlerons  de  lui. 

Je  la  visitai  souvent,  en  effet,  et  souvent  l’histoire  de  son  amour 
pour  Joseph  Guiod  revint  dans  nos  entretiens.  Elle  avait  gardé  le 
souvenir  de  ce  temps-là  jusque  dans  ses  plus  petits  détails,  et  sa 
conversation  faisait  revivre  toute  une  époque  oubliée.  Pour  la  vieille 
voisine,  c’était  comme  une  refloraison  de  jeunesse  ;  pour  moi,  c’était 
une  évocation  d’un  monde  évanoui.  Cette  passion,  âgée  de  plus 
d’un  demi-siècle,  mettait  autour  de  nous  une  atmosphère  de  ten¬ 
dresse  et  de  renouveau  ;  l’antique  parfum  des  fleurs  d’oreilles  d’ours 
m’embaumait  le  cœur,  et  dans  ma  jeune  imagination  de  collégien, 
je  sentais,  sous  cette  chaude  influence,  germer  en  moi  les  premières 
semences  de  l’herbe  d’amour.  Deux  ans  plus  tard,  comme  je  ren- 
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trais  d’une  excursion  faite  pendant  la  semaine  de  Pâques,  on  me 
pria  de  passer  chez  Mlle  Sophie,  qui  était  tombée  malade  et  qui 
voulait  me  parler.  Elle  avait  attrapé  dans  les  courants  d’air  de  son 
grenier  une  fluxion  de  poitrine  qui,  à  son  âge,  menaçait  d’avoir 
un  dénouement  funeste.  Je  la  trouvai  étendue  sur  son  lit  de  bois 
peint.  Elle  était  toute  haletante  et  déjà  très  faible.  —  C’est  toi, 
petit,  murmura-t-elle  d’une  voix  essoufflée  quand  nous  fûmes  seuls; 
tu  arrives  à  propos,  car  je  n’en  ai  plus  pour  longtemps. ,.  Je  sens 
que  c’est  fini...  Écoute  bien...  Après  ma  mort,  mes  collatéraux 
viendront  fouiller  dans  mes  affaires,  et  je  ne  veux  pas  que  mes 
reliques  tombent  entre  les  mains  de  ma  sœur  Lénette.  Ce  serait  un 
sacrilège. 

Elle  s’arrêta  pour  reprendre  son  souffle,  et  tira  de  dessous  ses 
couvertures  le  coffret  à  incrustations  :  —  Je  te  le  lègue,  reprit-elle, 
garde-le  en  souvenir  de  moi.  Ouvre-le  de  temps  en  temps,  pense  à 
Joseph,  et  aussi  à  la  vieille  Sophie  qui  l’a  bien  aimé  et  qui  mourra  avec 
son  nom  sur  les  lèvres...  Adieu,  petit,  prends  garde  au  couvercle 
qui  n’est  pas  très  solide,  et  cache  bien  tout  cela  sous  ta  lévite!... 
Maintenant  sauve-toi,  ma  sœur  Lénette  va  venir. .. 

Je  la  quittai  très  ému,  et  je  serrai  la  cassette  dans  mon  pupitre. 
Deux  jours  après,  Mlle  Sophie  était  morte. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  lors,  mais  j’ai  précieusement 
conservé  la  cassette.  Le  portrait  de  Joseph  Guiod  sourit  toujours 
dans  son  cercle  d’or;  sa  lettre  me  remue  chaque  fois  que  je  la  relis, 
et,  dans  le  vieux  volume  des  Lettres  Persanes,  l’oreille  d’ours  noircie 
me  parle  toujours  des  printemps  lointains  où  fleurissait  le  fidèle 
amour  de  Sophie. 


[  'JS  ] 


LA  SAINT-NICOLAS 


I 


Monsieur  le  sous-directeur  peut-il  recevoir  Mme  Blouet?  demanda 
le  garçon  de  bureau,  entr’ouvrant  discrètement  l’un  des  battants 
de  la  porte  du  cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  pièce  spacieuse,  haute  de  pla¬ 
fond,  sévère  d’aspect,  avec  ses  deux  fenêtres  garnies  de  rideaux  de 
damas  vert,  son  papier  de  tenture  et  ses  fauteuils  de  drap  du  même 
ton,  ses  cartonniers  et  sa  bibliothèque  d’acajou.  Le  parquet  soigneu¬ 
sement  eiré  reflète  comme  un  miroir  la  froide  symétrie  de  ce  mobi¬ 
lier  administratif,  et  la  glace  de  la  cheminée  renvoie  avec  la  même 
correcte  fidélité  l’image  d’une  pendule-borne  de  marbre  noir,  ac¬ 
costée  de  deux  lampes  de  bronze  et  de  deux  flambeaux  dorés.  Tour¬ 
nant  le  dos  à  la  Cheminée,  le  sous-directeur,  Hubert  Boinville,  tra¬ 
vaille,  penché  sur  le  large  bureau  d’acajou  encombré  de  dossiers. 
Il  relève  sa  figure  grave  et  mélancolique,  encadrée  d’une  barbe  brune 
où  brillent  çà  et  là  quelques  fils  gris,  et  ses  yeux  noirs  aux  paupiè¬ 
res  fatiguées  laissent  tomber  un  regard  sur  la  carte  que  lui  tend  le 
digne  et  solennel  huissier.  Sur  ce  petit  carré  de  bristol,  il  y  a  écrit 
à  la  main,  d’une  écriture  vieillotte  et  tremblée  :  «  Veuve  Blouet.  » 
Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout  en  rejetant  la  carte  au  milieu 
des  dossiers,  il  a  un  geste  d’impatience. 

—  C’est  une  vieille  dame,  ajoute  l’huissier,  faut-il  la  renvoyer? 

—  Faites-la  entrer,  répond  le  sous-directeur  d’un  ton  résigné. 

Le  garçon  de  bureau  se  redresse  clans  son  habit  à  boutons  de 

métal,  disparaît,  puis,  au  bout  d’un  instant,  introduit  la  solliciteuse 
qui,  dès  le  seuil,  ébauche  unejan tique  révérence. 

Hubert  Boinville  se  soulève  à  demi  et  d’un  signe  froidement  poli 
indique  à  la  visiteuse  un  fauteuil  où  elle  s’assied  après  avoir  renou¬ 
velé  sa  révérence. 

C’est  une  petite  vieille  aux  pauvres  vêtements  noirs.  La  robe  de 
mérinos  a  plus  d’une  reprise;  elle  est  fripée  et  d’un  ton  verdâtre. 
Un  voile  de  crêpe  défraîchi,  qui  a  déjà  dû  servir  pour  plus  d’un 
deuil,  pend  misérablement  de  chaque  côté  du  chapeau  démodé  et 
laisse  voir,  sous  un  tour  de  faux  cheveux  châtains,  une  figure  ron- 
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delette,  toute  ridée,  avec  de  petits  yeux  vifs  et  une  petite  boïf&£ 
dont  les  lèvres  rentrées  trahissent  l'absence  des  dents. 

—  Monsieur,  commence-t-elle  d’une  voix  un  peu  essoufflée,  je  suis 
fille,  veuve  et  sœur  d’employés  qui  ont  fourni  de  bons  et  loyaux 
services,  et  j’ai  adressé  une  demande  de  secours  à  la  Direction  gé¬ 
nérale...  Je  désirerais  savoir  si  je  puis  espérer  quelque  chose. 

Le  sous-directeur  a  écouté  ce  début  sans  sourciller.  Il  a  entendu 
tant  de  suppliques  analogties! 

—  Avez-vous  déjà  été  secourue,  madame?  demande-t-il  flegmati¬ 
quement. 

—  Non,  monsieur,  jusqu’à  présent  j’avais  pu  vivre  sans  tendre  la 
main...  J’ai  une  petite  pension  et... 

—  Ah!  interrompt-il  sèchement,  dans  ce  cas  je  crains  bien  que 
nous  ne  puissions  rien  pour  vous...  Nous  avons  à  soulager  beau¬ 
coup  de  personnes  malheureuses  qui  n’ont  pas  même  cette  ressource 
d’une  pension. 

—  Attendez,  monsieur!  s’écria-t-elle  désespérément,  je  n’ai  pas 
tout  dit...  J’avais  trois  garçons,  il  sont  morts;  le  dernier  donnait 
des  leçons  de  mathématiques...  L’autre  hiver,  en  allant  du  Panthéon 
au  collège  Chap ta! ,  par  une  pluie  battante,  il  a  attrappé  un  mauvais 
rhume  qui  a  tourné  en  fluxion  de  poitrine  et  qui  l’a  emmené  en 
quinze  jours...  Ses  leçons  nous  faisaient  vivre,  moi  et  son  enfant, 
car  il  m’a  laissé  une  petite-fille.  Les  frais  de  maladie  et  les  frais 
mortuaires  m’ont  mise  à  sec.  J’ai  engagé  mon  titre  de  pension  pour 
payer  des  dettes  criardes. . .  Me  voilà  seule  au  monde  avec  la  petiote, 
sans  un  pauvre  sou,  et  j’ai  quatre-vingt-deux  ans. . .  C’est  un  grand 
âge,  n’est-ce  pas  donc? 

Sous  leurs  paupières  ridées,  les  yeux  delà  vieille  solliciteuse  sont 
devenus  humides.  Le  sous-directeur  l’a  écoutée  plus  attentivement. 
Les  intonations  un  peu  chantantes  et  certaines  loeutions  provin¬ 
ciales  de  la  vieille  dame  résonnent  à  son  oreille  comme  une  musi¬ 
que  déjà  entendue  et  jadis  familière.  Ces  façons  de  parler  ont  un 
goût  de  terroir  qu’il  croit  reconnaître  et  qui  lui  cause  une  sensation 
singulière.  Il  sonne,  demande  le  dossier  de  «  la  veuve  Blouet  »,  et 
quand  le  solennel  garçon  de  bureau  pose,  d’un  air  important,  la 
mince  chemise  jaune  sur  la  table,  Hubert  Boinville  compulse  les 
pièces  avec  un  intérêt  visible. 

—  Vous  êtes  Lorraine,  madame,  reprend-il  en  montrant  à  la 
veuve  une  figure  moins  fermée,  où  court  un  faible  sourire.  Je  m’en 
étais  douté  à  votre  accent. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  l’Argonne. . .  Comment,  vous  avez 
reconnu  mon  accent?  Je  croyais  bien  l’avoir  perdu  après  avoir  si 
longtemps  valtè  aux  quatre  coins  de  la  France,  comme  un  camp- 
volant . 

Le  sous-directeur  regarde  avec  une  compassion  croissante  cette 


Jîâfftre  veuve  d’employé  qu’un  coup  de  vent  a  arrachée  à  sa  forêt 
natale,  et  jetée  dans  Paris  comme  une  feuille  sèche,  après  avoir 
longuement  roulée  par  les  chemins  arides  de  la  vie  bureaucratique. 
Il  sent  peu  à  peu  s’amollir  son  cœur  de  fonctionnaire  et  répond  en 
souriant  de  nouveau  : 

—  Moi  aussi  je  suis  de  l’Argonne,  et  j’ai  vécu  longtemps  près  de 
votre  village  à  Clermont. . .  Allons,  madame,  ayez  bon  courage. . 
J’espère  que  nous  obtiendrons  le  secours  que  vous  désirez...  Vous 
avez  donné  votre  adresse? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Santé,  12,  près  du  couvent  des  Capu¬ 
cins...  Bien  des  mercis;  je  m’en  vais  contente  de  vos  bonnes  paroles; 
et  contente  aussi  d’avoir  trouvé  un  pays... 

Et  la  vieille  dame  se  retire  après  s’être  confondue  en  révé¬ 
rences. 

Dès  que  Mme  Blouet  a  disparu  le,  sous-directeur  se  lève  et"  va  ap¬ 
puyer  son  front  à  la  vitre  de  l’une  des  fenêtres  qui  donnent  sur  les 
jardins  de  l’hôtel.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  cimes  des  marronniers  à 
demi  effeuillés  qu’il  contemple;  son  regard,  devenu  rêveur,  s’en  va 
plus  loin...  très  loin,  là  bas,  vers  l’Est,  au  delà  des  plaines  et  des 
collines  crayeuses  de  la  Champagne,  jusqu’à  une  vallée  adossée  à 
une  grande  forêt,  avec  une  modeste  rivière  qui  roule  son  eau  jaune 
entre  des  files  de  peupliers,  au  pied  d’une  vieille  petite  ville  aux  toits 
de  tuiles  brunes... 

C’est  là  qu’il  a  vécu  enfant,  c’est  là  qu’il  revenait  chaque  année 
aux  vacances.  Son  père,  greffier  de  la  justice  de  paix,  y  menait  la 
vie  étroite  et  serrée  des  petits  bourgeois  sans  fortune.  Élevé  à  la 
dure,  accoutumé  de  bonne  heure  au  devoir  strict  et  au  travail 
acharné,  Hubert  a  quitté  le  pays  à  vingt  ans  et  n’y  est  plus  guère 
retourné  que  pour  suivre  le  convoi  de  son  père.  Doué  d’une  intelli¬ 
gence  supérieure  et  d’une  volonté  de  fer,  enragé  travailleur,  il  a 
monté  rapidement  les  degrés  de  l’échelle  administrative.  Être  sous- 
directeur  à  trente-huit  ans,  cela  passe  dans  le  monde  des  bureaux 
pour  avancement  exceptionnel.  Austère,  ponctuel,  réservé  et  poli, 
à  cheval  sur  les  règlements,  il  arrive  au  ministère  à  dix  heures,  n’en 
sort  qu’à  six  et  emporte  du  travail  chez  lui.  D’une  nature  peu  expan¬ 
sive,  bien  que  sensible  au  fond,  il  passe  pour  être  boutonné.  Il  va  peu 
dans  le  monde  et  sa  vie  a  été  tellement  prise  par  le  travail  qu’il  n’a 
jamais  eu  le  temps  de  songer  au  mariage.  Son  cœur  a  pourtant 
parlé  une  fois,  dans  l’Argonne,  alors  qu’il  avait  vingt  ans,  mais 
comme  il  n’était  qu’un  mince  surnuméraire  sans  fortune,  la  fille 
qu’il  aimait  l’a  dédaigné,  et  s’est  mariée  richement  avec  un  gros 
marchand  de  bois.  Dette  première  déception  a  laissé  à  Boinville  une 
arrière-amertume  que  ses  succès  administratifs  n’ont  jamais  com¬ 
plètement  corrigée.  Son  esprit  est  resté  teinté  de  mélancolie,  et,  ce 
après  avoir  entendu  cette  vieille  femme  lui  parler  de  sa  détresse 
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avec  cet  accent  du  terroir  qu’on  n’oublie  jamais,  il  s’est  sentieS| 
vahi  d’une  tristesse  rétrospective. 

Le  front  posé  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un  amas  de  feuilles 
mortes  les  lointains  souvenirs  de  jeunesse,  ensevelis  profondément 
dans  sa  mémoire,  elle  parfum  des  saisons  passées  au  pays  natal  lui 
remonte  doucement  au  cerveau* 

Il  revient  à  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet,  il  l’annote 
au  crayon  de  cette  mention  marginale  :  «  Situation  digne  d’intérêt 
—  accorder  »  —  puis  il  sonne  le  garçon  et  renvoie  le  dossier  au  sous- 
chef  chargé  des  secours. 


II 


Le  jour  où  le  secours  fut  accordé  officiellement,  Hubert  Boinville 
quitta  son  bureau  un  peu  plus  tôt  que  d’habitude.  L’idée  lui  était 
venue  d’aller  annoncer  lui-même  la  bonne  nouvelle  à  sa  vieille 
payse. 

Trois  cents  francs,  c’était  une  goutte  d’eau  à  peine,  tombant  du 
réservoir  de  l’énorme  budget  ministériel,  mais  dans  le  budget  de  la 
veuve  cette  goutte  devait  se  changer  en  une  rosée  bienfaisante. 
Encore  qu’on  fût  au  commencement  de  décembre,  le  temps  était 
doux,  et  Boinville  fit  à  pied  le  long  trajet  qui  le  séparait  de  la  rue 
de  la  Santé.  Quand  il  arriva  à  destination,  la  nuit  commençait  à  en- 
ténébrer  ce  quartier  désert.  À  la  lueur  d’un  bec  de  gaz  placé  près 
du  couvent  des  Capucins,  il  aperçut  le  n°  12,  au-dessus  d’une  porte 
bâtarde  percée  dans  un  long  mur  de  moellons.  Il  n’eut  qu'à  pousser 
cette  porte  entre-baillée  et  se  trouva  dans  un  vaste  jardin,  où  l’on 
distinguait,  dans  l’ombre,  des  carrés  de  légumes,  des  touffes  de 
rosiers,  et  ça  et  là,  des  silhouettes  d’arbres  fruitiers.  Au  fond,  deux 
ou  trois  points  lumineux  éclairaient  la  façade  d’un  corps  de  logis 
en  équerre.  Le  sous-directeur  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  le  rez-de- 
chaussée  et  eut  la  chance  de  tomber  sur  le  jardinier  en  personne, 
qui  le  guida  vers  l’escalier  menant  au  logement  de  la  veuve* 

Après  avoir  trébuché  deux  fois  sur  des  marches  boueuses,  Boin¬ 
ville  heurta  à  une  porte  par-dessous  laquelle  filtrait  une  mince  raie 
de  lumière  et  fut  tout  étonné  quand,  cette  porte  s’étant  ouverte,  il 
vit  devant  lui  une  jeune  fille  d’une  vingtaine  d’années  qui  se  tenait 
sur  le  seuil,  levant  sa  lampe  d’une  main  et  regardant  le  visiteur 
avec  des  yeux  surpris. 

C’était  une  jeune  personne  vêtue  de  noir,  à  la  physionomie  vive 
et  avenante.  La  lumière  tombant  de  haut  éclairait  à  point  ses 
cheveux  châtains  frisottants,  ses  joues  rondes  à  fossettes,  sa  bouche 
souriante  et  ses  yeux  bleus  limpides. 
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me  suis-je  pas  trompé?  murmura  Boinville,  est-ce  bien  ici 
que  demeure  Mme  Blouet? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d’entrer...  Grand’mère, 
c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Je  viens!  répondit  une  voix  grêle  qui  sortait  d’une  pièce  con¬ 
tiguë;  —  et  une  minute  après,  la  vieille  dame  arrivait  en  trottinant, 
avec  son  tour  de  travers  sous  son  bonnet  noir,  et  achevant  de  dé¬ 
nouer  les  cordons  d’un  tablier  de  toile  bleue. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  s’écria-t-elle  ébaubie  en  reconnaissant 
le  sous-directeur,  comment,  c’est  vous,  monsieur?...  Faites  bien 
excuse,  je  ne  m’attendais  guère  à  l’honneur  de  vous  voir. . .  Claudette, 
»ffre  donc  le  fauteuil  à  monsieur  le  sous-directeur...  C’est  ma  petite- 
fille,  monsieur,  tout  ce  qui  me  reste  au  monde. 

Hubert  Boinville  s’était  assis  dans  un  antique  fauteuil  de  velours 
d’Utrecht,  et  d’un  rapide  coup  d’œil  il  avait  examiné  la  pièce  qui 
paraissait  servir  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger.  —  Peu  de 
meubles,  un  petit  poêle  de  faïence  blanche  à  dessus  de  marbre 
rouge;  à  côté,  une  spacieuse  armoire  de  village  en  chêne;  au  milieu, 
une  table  ronde  recouverte  de  toile  cirée;  des  chaises.de  paille,  et 
au  mur  deux  vieilles  lithographies  coloriées  de  Boilly;  le  tout  très 
propre  et  avec  un  bon  petit  air  campagnard. 

Il  expliqua  brièvement  l’objet  de  sa  visite. 

—  Ah  !  mon  brave  monsieur,  bien  des.  mercis  !  s’exclama  la  veuve. . . 
On  a  raison  de  dire  :  un  bonheur  n’arrive  jamais  seul...  Figurez-vous 
que  la  petiote  a  passé  ses  examens  pour  entrer,  dans  les  Télé¬ 
graphes,  et,  en  attendant  d’être  placée,  elle  fait  par-xi  par-là  des 
enluminures...  Aujourd’hui,  elle  a  été  payée  d’une  grosse  commande 
d’images,  et  alors  nous  avons  décidé  que  nous  fêterions  ce  soir  la 
Saint-Nicolas,  comme  au  bon  vieux  temps...  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais,  grand’mère,  interrompit  la  jeune  fille  en  riant,  monsieur 
ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  Saint-Nicolas...  à  Paris,  on  ne  fête 
pas  ce  saint-là! 

—  Si  fait,  monsieur  sait  parfaitement  ce  que  je  veux  dire.  Il  est 
du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La  Saint-Nicolas!  reprit  le  sous-directeur,  dont  la  figure  triste 
s’épanouit,  je  crois  bien!...  C’est  aujourd’hui  en  effet  Je  six  dé¬ 
cembre... 

Cette  date  avait  allumé  toute  une  flambée  de  souvenirs  d’enfance 
qui  éclairaient  joyeusement  son  cerveau.  A  cette  clarté,  il  revit  la 
vaste  cheminée  paternelle,  égayée  par  les  apprêts  de  la  fête  patro¬ 
nale;  il  entendit  la  musique  sautillante  des  violons,  allant  par  les 
rues  chercher  les  filles  pour  le  bal  annuel;  et  il  se  rappela  ses 
émotions  du  lendemain,  quand  il  courait  pieds  nus  pour  tâter  dans 
l’âtre  ses  sabots  pleins  de  joujoux  que  saint  Nicolas,  sur  son  âne, 
avait  apportés  nuitamment  par  la  cheminée. 
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—  Donc,  ce  soir,  continua  avec  volubilité  la  grand’mère,  noïïl 
avons  résolu  de  ne  manger  rien  que  des  plats  du  pays.  Le  jardinier 
d’en  bas  nous  a  donné,  en  choux,  navets  et  pommes  de  terre,  de 
quoi  faire  une  bonne  potée ;  j’ai  acheté  un  saucisson  de  Lorraine, 
et  quand  vous  êtes  entré  j’étais  en  train  de  préparer  un  tôt-fait. 

—  Oh!  un  tôt-fait!  s’écria  Boinville,  devenu  plus  expansif,  voilà 
bien  vingt  ans  que  je  n’ai  entendu  prononcer  le  nom  de  ce  gâteau 
d’œufs,  de  lait  et  de  farine,  et  plus  longtemps  encore  que  je  n’y  ai 
goûté... 

Ses  traits  s’étaient  animés  et  la  jeune  fille,  qui  l’observait  à  la  dé¬ 
robée,  crut  voir  passer  une  lueur  gourmande  dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu’il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ce  mets  du  pays,  la 
grand’mère  et  Claudette  s’étaient  retirées  un  peu  à  l’écart  et  pa¬ 
raissaient  discuter  avec  vivacité  une  grave  question. 

—  Non.  grand’mère,  chuchotait  la  jeune  fille,  ce  serait  indiscret. 

—  Pourquoi  donc?  murmura  la  veuve,  je  suis  sûre  que  cela  lui 
ferait  plaisir. 

Et  comme  il  les  regardait,  intrigué,  la  grand’mère  revint  vers 
lui  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  vous  avez  déjà  été  bien  bon  pour 
nous  et  si  ce  n’était  pas  abuser,  j’aurais  encore  une  faveur  à  vous^ 
demander...  Il  est  tard  et  vous  avez  un  bon  bout  de  chemin  à  faire 
pour  aller  retrouver  votre  dîner. . .  Vous  nous  rendriez  bien  heu¬ 
reuses  si  vous  vouliez  goûter  de  notre  tôt-fait;..  N’est-ce  pas,  Clau¬ 
dette  ! 

—  Oui,  grand’mère,  seulement  monsieur  dînera  mal,  et  d’ailleurs 
il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m’attend,  répondit  Boinville  en  songeant  au 
restaurant  où  d’habitude  il  dînait  solitairement  et  maussadement, 
je  suis  libre,  mais... 

Il  hésitait  encore,  tout  en  regardant  les  yeux  rieurs  et  prin¬ 
taniers  de  Claudette;  puis,  tout  à  coup,  il  s’écria  avec  une  rondeur 
dont  il  n’était  pas  coutumier  : 

—  Eh  bien!  j’accepte  sans  façon  et  avec  plaisir! 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  la  vieille  dame  toute  ragaillardie...  Clau¬ 
dette,  qu’est-ce  que  je  te  disais?...  Mets  vivement  le  couvert,  puis 
tu  iras  chercher  du  vin,  tandis  que  je  retournerai  à  mon  tôt-fait... 

Claudette,  vive  comme  un  lézard,  avait  ouvert  la  grande  armoire. 
Elle  en  tira  une  nappe  à  liteaux  rouges,  puis  des  serviettes.  En 
un  clin  d’œil  la  table  fut  dressée.  La  jeune  fille  alluma  un  bougeoir 
et  descendit,  tandis  que  la  veuve,  assise,  avec  des  châtaignes  dans 
son  giron,  les  fendait  lentement  et  les  étalait  sur  le  marbre  du 
poêle. 

—  N’est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie?  disait-elle  au  sous- 
directeur...  C’est  ma  consolation...  Elle  réjouit  ma  vieillesse  comme 
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P?ue  fauvette  sur  un  vieux  toit...  —  Et  elle  reprenait  en  secouanl 
ses  châtaignes  :  —  Ce  sera  un  maigre  souper,  mais  un  souper  offert 
de  bon  cœur,  et  puis  ça  vous  rappellera  le  pays,  nomme  ?  (n'est-ce 
pas?) 

Claudette  était  remontée,  rouge  et  un  peu  essoufflée;  la  bonne 
dame  apporta  la  'potée  fumante  et  embaumée,  et  on  se  mit  à  table. 

Entre  cette  brave  octogénaire  tout  heureuse,  et  cette  jeune  fille 
si  rieuse  et  si  naturelle;  devant  cette  nappe  qui  fleurait  l’iris,  dans 
ce  milieu  quasi-campagnard,  qui  lui  reparlait  des  choses  du  passé, 
'Hubert  Boinville  fit  honneur  à  la  potée.  Il  se  dégelait  peu  à  peu  et 
causait  familièrement,  s’amusant  aux  saillies  de  Claudette  et  riant 
d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont  la  grand’mère  émaillait 
ses  phrases.  De  temps  en  temps,  la  veuve  se  levait  et  allait  à  la 
cuisine  surveiller  son  entremets.  Enfin  elle  reparut,  triomphante, 
tenant  la  cocotte  de  fonte,  d’où  s’élevait  le  tôt-fait  avec  des  bour¬ 
souflures  brunes  et  dorées  et  une  appétissante  odeur  de  fleur 
d’oranger.  Après,  vinrent  les  châtaignes  grillées  au  four  et  encore 
toutes  craquantes  dans  leur  écorce  fendillée  et  rissolée.  La  vieille 
dame  tira  du  fond  de  l’armoire  une  bouteille  de  fignolette,  celte 
liqueur  du  pays  fabriquée  avec  de  l’eau-de-vie  et  du.vindoux;  puis, 
tandis  que  Claudette  desservait,  elle  prit  machinalement  son  tricot 
et  s’assit  près  du  poêle,  tout  en  jasant;  mais,  sous  l’influence  d’une  ‘ 
chaleur  douce,  jointe  à  l’action  de  la  fignolette ,  elle  ne  tarda  pas  à 
s’assoupir.  Claudette  avait  posé  la  lampe  au  milieu  de  la  table  ; 
Hubert  et  la  jeune  fille  se  trouvaient  ainsi  presque  en  tête-à-tête,  et 
Claudette,  naturellement  gaie  et  enjouée,  défrayait  quasiment  à 
elle  seule  la  conversation . 

Elle  aussi  avait  passé  son  enfance  à  Argonne,  près  d’une  vieille 
tante,  et  elle  rappelait  à  Boinville  de  menus  détails  locaux  dont 
la  précision  le  remettait  insensiblement  dans  le  milieu  provincial 
d’autrefois.  —  Comme  il  faisait  très  chaud  dans  la  chambre.  Clau¬ 
dette  avait  entr’ouvert  la  croisée,  et  il  arrivait  des  bouffées  d’air  frais, 
imprégnées  de  l’odeur  maraîchère  du  jardin  d’en  bas,  où  l’on  en¬ 
tendait  le  glouglou  d’une  fontaine  s’égouttant  dans  une  auge  de 
pierre,  tandis  qu’au  loin  une  cloche  de  couvent  sonnait  lentement 
Y  Angélus. 

Hubert  Boinville  eut  tout  à  coup  une  hallucination.  La  fignolette 
lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie  fille  qui  évoquait  pour  lui 
les  paysages  forestiers,  de  sa  petite  ville,  y  étaient  pour  beaucoup. 

Il  lui  sembla  qu’il  avait  reculé  de  vingt  ans  en  arrière,  et  qu’i1  était 
transporté  dans  quelque  rustique  logis  de  sa  province  natale.  Ce 
vent  dans  les  arbres,  ce  frais  murmure  d’eau  vive,  c’était  la  voix 
caressante  de  l’Aire  et  le  frisson  des  futaies  de  i’Argonne;  cette  clo¬ 
che  qui  chantait  là-bas,  c’était  celle  de  l’église  paroisiale  du  bourg 
jjêtant  la  veillée  de  Saint-Nicolas...  Sa  jeunesse  ensevelie  pendant 
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vingt  ans  sous  les  paperasses  administratives,  sa  jeunesse  revivait 
dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui  les  yeux  bleus  de  Claudette 
riaient  si  ingénument,  avec  un  éclat  d’avril  en  fleur,  que  son  cœur 
engourdi  se  réveillait  et  battait  un  plaisant  tic-tac  dans  sa  poi¬ 
trine... 

La  vieille  dame  s’était  réveillée  en  sursaut  et  balbutiait  des  paroles 
d’excuse .  Hubert  Boinville  se  leva  ;  il  était  temps  de  prendre  congé. 
Après  avoir  chaudement  remercié  Mme  Blouet  et  avoir  promis 
de  revenir,  il  tendit  la  main  à  Claudette.  Leurs  regards  se  rencon¬ 
trèrent  un  moment  et  ceux  du  sous-directeur  étaient  si  brillants 
que  les  paupières  de  la  jeune  fille  s’abaissèrent  vivement  sur  ses 
rieuses  prunelles  azurées.  Ce  fut  elle  qui  le  reconduisit  jusqu’au 
bas,  et  quand  ils  furent  sur  le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la 
main  sans  trouver  rien  à  lui  dire... 

Et  cependant  il  avait  le  cœur  plein,  le  sous-directeur,  et  quand  il 
se  retrouva  seul  dans  le  désert  ténébreux  de  la  rue  de  la  Santé,  il 
lui  sembla  qu’il  entendait  chanter  dans  le  ciel  tous  les  violons  de  la 
Saint-Nicolas. 

III 


Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on  dit  en  style  de 
bureaucratie,  «  une  impulsion  active  et  éclairée  au  service.  »  La 
machine  administrative  avait  recommencé  à  amonceler  sur  sa  table 
la  mouture  quotidienne  des  rapports  petit  ordre  et  des  rapports 
grand  ordre ,  des  lettres  au  ministre  et  des  projets  d’arrêtés.  Les 
séances  du  Conseil,  les  audiences  et  les  commissions  ne  lui  avaient 
pas  laissé  une  heure  pour  aller  rue  de  la  Santé.  Pourtant  le  souve¬ 
nir  de  la  soirée  de  la  Saint-Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu 
de  son  travail.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  été  distrait  de  la  lecture 
d’un  dossier  par  l’image  rayonnante  des  beaux  yeux  de  Claudette, 
Cette  apparition  voltigeait  sur  les  paperasses  comme  un  léger  papil¬ 
lon  bleu;  le  soir,  quand  le  sous-directeur  rentrait  dans  son  morne 
appartement  de  garçon,  elle  l’accompagnait  et  semblait  le  regard 
railleusement,  tandis  qu’il  tisonnait  son  feu  qui  brûlait  mal.  Al 
il  songeait  à  ce  bon  dîner  dans  la  petite  chambre  campagnarde 
le  poêle  ronflait  si  joyeusement,  à  ce  gai  babil  de  jeune  fille  q 
avait  un  moment  ressuscité  les  sensations  de  sa  vingtième  anné 
Dans  la  régulière  monotonie  de  sa  vie  affairée,  la  soirée  de  la  ru 
de  la  Santé  tranchait  comme  une  éclaircie  ensoleillée  au  milieu 
d’une  plaine  brumeuse.  Parfois,  il  regardait  mélancoliquement  dans 
glace  sa  barbe  déjà  grisonnante  ;  il  pensait  à  sa  jeunesse  sans 
mour,  à  sa  maturité  commençante,  et  il  se  disait  comme  le  bon- 
omme  La  Fortaine  :  a  Ai-je  passé  le  temps  d’aimer?))  Alors  il 
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était  pris  d’une  nostalgie  de  tendresse  qui  lui  mettait  l’esprit  en  dé¬ 
sarroi,  et  il  regrettait  de  ne  s’être  point  marié. 

Un  jour,  par  une  sombre  après-midi  de  la  fin  de  décembre,  le 
solennel  garçon  de  bureau  entr’ouvril  discrètement  la  porte  du  cabi¬ 
net  et  annonça  : 

—  Madame  veuve  Blouet. 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  la  visiteuse. 
Après  qu’il  l’eût  fait  asseoir,  il  lui  demanda  en  rougissant  des  nou¬ 
velles  de  sa  petite-fille. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle,  la  petite  va  bien,  votre  visite 
lui  a  porté  chance...  Elle  sollicitait  depuis  longtemps  une  place 
dans  les  Télégraphes...  Elle  a  reçu  hier  sa  nomination  et  je  n’ai  pas 
voulu  quitter  Paris  sans  prendre  congé  de  vous  et  vous  témoigner 
notre  reconnaissance. 

La  poitrine  de  Boinville  se  serra. 

—  Vous  quittez  Paris  ?  demanda-t-il,  ce  poste  est  donc  en  province  ? 

—  Oui,  dans  les  Vosges...  Et  naturellement  j’accompagne  Clau¬ 
dette...  J’ai  quatre-vingt-deux  ans,  mon  cher  monsieur;  je  n’ai  plus 
grand  temps  à  passer  dans  ce  monde  et  nous  ne  voulons  pas  nous 
séparer. 

—  Vous  partez  bientôt  ? 

—  Dans  la  première  semaine  de  janvier...  Adieu,  monsieur,  vous 
avez  été  très  bon  pour  nous,  et  Claudette  m’a  bien  recommandé  de 
vous  remercier  en  son  nom... 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbé,  ne  répondait  guère  que  par 
des  monosyllabes.  Quand  la  vieille  dame  fut  sortie,  il  resta  longtemps 
accoudé  sur  son  bureau,  la  tête  dans  ses  mains.  Cette  nuit-la,  il 
dormit  mal,  et,  le  lendemain,  il  lut  de  très  maussade  humeur  avec 
ses  employés.  Il  ne  tenait  pas  en  place'.  Dès  trois  heures,  il  brossa 
son  chapeau,  quitta  le  ministère  et  sauta  dans  une  voiture  qui  passait. 

Une  demi-heure  après,  il  traversait  tout  frissonnant  le  jardin 
maraîcher  du  n°  12  de  la  rue  de  Santé  et  il  sonnait  à  la  porte  de 
Mme  Blouet. 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  l’aspect  du  sous-directeur, 
elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge,  tandis  qu’un  sourire  passait 
dans  ses  yeux  bleus. 

—  Grand’mère  est  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  ren¬ 
trer,  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous  voir  !.,. 

—  Ce  n’est  pas  Mme  Blouet  que  je  désirais  surtout  rencontrer, 
mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi?  murmurâ-t-elle  troublée. 

—  Oui,  vous,  répéta-t-il  brusquement...  Sa  gorge  se  serrait,  ii 
cherchait  ses  mots  et  les  trouvait  avec  peine  :  —  Vous  partez  tou¬ 
jours  au  mois  de  janvier  ? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris  ? 

—  Oh  !  si...  Gela  me  fait  gros  cœur...  Mais  quoi?  Cette  plac^HB 
pour  nous  une  bonne  fortune  et  grand’mère  pourra  du  moins  vivre^ 
en  paix  pendant  ses  dernières  années. 

—  El  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  à  Paris,  assurant  le 
repos  et  le  bien-être  de  Mme  Blouet  ? 

—  Oh  !  monsieur!  s’exclama  lajeune  fille  dont  le  visage  s’épanouit. 

—  C’est  un  moyen  héroïque,  reprit-il  en  hésitant;  vous  le  trou¬ 
verez  peut-être  au-dessus  de  vos  forces... 

—  Je  suis  courageuse...  Dites  seulement,  monsieur. 

—  Et  bien  !  mademoiselle...  Il  s’arrêta  pour  reprendre  sa  respi¬ 
ration;  puis  très  vite,  presque  rudement,  il  ajouta  :  —  Voulez-vous 
m’épouser  ? 

— *  Mon  Dieu  !...  balbutia-t-elle,  et  l’émotion  la  laissa  sans  voix. 

Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure  n’avait  rien 
d’effarouché.  Sa  poitrine  était  agitée,  ses  lèvres  restaient  entrou¬ 
vertes,  mais  ses  grands  yeux  bleus  humides  brillaient  d’un  éclat 
très  doux. 

Quand  à  Boinville,  il  n’osait  la  regarder,  de  peur  de  lire  sur  ses 
traits  un  refus  humiliant.  Pourtant,  inquiet  de  son  silence  prolongé, 
sans  relever  la  tête,  il  lui  demanda  :  —  Me  trouvez-vous  trop  âgé  ? 
Vous  semblez  tout  effrayée  !... 

—  Effrayée,  répondit-elle  ingénument,  non,  mais  troublée  et. . . 
contente  !...  C’est  trop  beau...  Je  n’ose  pas  y  croire  ! 

—  Chère  enfant  !  s’écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains,  croyez-y  et 
croyez  surtout  que  le  véritable  heureux,  c’est  moi,  parce  que  je 
vous  aime  ! 

Elle  restait  muette,  mais  dans  le  rayonnement  de  ses  yeux  il  y 
avait  uné  telle  effusion  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  qu’Hubert 
Boinville  ne  pouvait  s’y  méprendre.  Il  y  lut  sans  doute  qu’elle  aussi 
se  sentait  heureuse,  et  pour  les  mêmes  raisons,  car  il  l’attira  plus 
près  de  lui.  Elle  se  laissait  faire  et  Hubert,  plus  hardi,  ayant  levé 
les  mains  de  la  jeune  fille  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  les  baisait  avec 
une  vivacité  toute  juvénile. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  s’écria  la  vieille  dame  qui  arriva  sur  ses 
entrefaites. 

Ils  se  retournèrent,  lui,  un  peu  confus;  elle  toute  empourprée 
et  radieuse. 

—  Madame  Blouet,  dit  enfin  gaiement  Hubert  Boinville,  ne  vous 
scandalisez  pas  !  —  Le  soir  où  j’ai  dîné  chez  vous,  saint  Nicolas  est 
descendu  dans  ma  cheminée  comme  au  temps  où  j’étais  enfant,  et 
il  m’a  fait  cadeau  d’une  femme...  La  voici,  c’est  votre  petite-fille.  . 
Nous  nous  marierons  le  plus  tôt  possible,  si  vous  le  permettez. 
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LA  TRUITE 


—  Scolastique  ! 

—  Monsieur  Sourdat. 

—  Je  vous  recommande  la  truite...  Soignez  votre  courtbouillon  : 
vin  blanc,  persil,  thym,  laurier,  ail  et  oignons  à  force... 

—  N’ayez  donc  pas  peur,  on  y  mettra  toutes  les  herbes-de  la  Saint- 
Jean. 

—  Surtout  pas  de  vinaigre,  un  filet  de  citron  seulement...  Que  le 
couvert  soit  dressé  pour  dix  heures  et  demie,  et  le  déjeuner  prêt 
pour  onze  heures  précises...  Pas  onze  heures  cinq  minutes,  onze 
heures,  vous  entendez?... 

Après  avoir  jeté  d’une  voix  brève  ces  dernières  injonctions  à  sa 
cuisinière,  M.  Sourdat,  juge  d’instruction  au  tribunal  de  Marville, 
traversait  la  place  . d’un  pas  alerte,  méthodiquement  scandé,  et 
gagnait  le  Palais  de  Justice  situé  derrière  la  Sous-Préfecture. 

M.  Sourdat  était  un  célibataire  de  quarante-cinq  ans,  très  ingambe 
malgré  un  commencement  de  ventre;  carré  des  épaules,  trapu,  la 
voix  cassante,  la  tête  ronde  à  cheveux  ras,  les  yeux  gris,  clairs  et 
durs  sous  des  sourcils  bourrus,  la  bouche  largement  fendue  aux 
lèvres  minces  et  colériques,  les  joues  bises  encadrées  de  favoris 
mal  plantés  ;  —  enfin  une  de  ces  figures  de  dogue  dont  on  dit  : 
«  Il  ne  doit  pas  être  bon  tous  les  jours  î  » 

Non,  pour  sûr,  il  n’était  pas  tendre,  M.  Sourdat,  et  il  s’en  vantait. 
Despote,  atrabilaire,  il  rudoyait  tout  le  monde  au  Palais.  Dur 
comme  pierre  pàur  les  inculpés,  bourru  avec  les  témoins,  agressif 
avec  les  avoués,  un  vrai  chardon;  —  qui  s’y  frottait  s’y  piquait.  — 
On  le  craignait  comme  le  feu  et  on  ne  l’aimait  guère. 

Pourtant  cet  homme  de  fer  avait  deux  défauts  à  sa  cuirasse.  — 
D’abord  il  répondait  au  prénom  pastoral  de  Némorin,  ce  qui  prê¬ 
tait  à  rire  ;  puis  il  était  gourmand  à  rendre  des  points  à  Brillat-Sa- 
varin.  Sa  gastrolâtrie  raffinée  et  savante  tournait  à  la  manie.  Dans 
cette  petite  ville  endormie  à  la  lisière  des  Ardennes  belges,  où  les 
plaisirs  de  la  table  constituent  la  seule  distraction  de  la  bourgeoisie 
aisée,  les  exigences  culinaires  du  juge  étaient  citées  à  dix  lieues  aux 
entours.  —Ilne  mangeait,  disait-on,  que  du  poisson  pêché  à  la 
première  pointe  du  jour,  parce  que  le  repos  de  la  nuit  et  l’absence 
d’émotions  rendaient  la  chair  de  l’animal  plus  délicate.  Ce  fut  lui 
qui  imagina  de  plonger  d’abord  les  écrevisses  dans  un  bain  de  lait 
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bouillant,  avant  de  les  faire  cuire  dans  leur  assaisonnement  ordi¬ 
naire.  —  Gela  leur  donnait,  prétendait-il,  un  fondant  et  un  velouté 
d’une  saveur  particulièrement  exquise. 

Le  jour  où  il  enseigna  ce  raffinement  au  curé  de  Saint-Victor,  ce 
digne  ecclésiastique  qui  cependant  était  porté  sur  sa  bouche,  ne  put 
s’empêcher  de  rougir  et  de  lever  au  ciel  ses  mains  potelées  en  s’écriant  : 

—  Trop,  c’est  trop!  monsieur  Sourdat...  assurément  il  est  permis 
de  goûter  avec  discrétion  aux  bonnes  choses,  mais  une  telle  sen¬ 
sualité  confine  au  péché  mortel,  et  vous  aurez  à  en  rendre  compte 
au  bon  Dieu!... 


Aux  pieux  scrupules  du  curé,  le  juge  répondait  par  un  rire  mé¬ 
phistophélique.  C’était  une  de  ses  joies  malignes  que  d’induire  son 
vénérable  voisin  à  la  tentation,  et,  ce  matin  précisément,  il  l’atten¬ 
dait  à  déjeuner  en  compagnie  du  greffier.  Il  avait  reçu  la  veille  une 
truite  de  la  Semois,  —  une  truite  saumonée  de  deux  livres,  prise 
en  belle  eau  claire  et  rocheuse.  —  C’était  son  poisson  favori,  et  la 
cuisson  de  ce  fin  morceau  avait  occupé  les  premières  heures  de  sa 
matinée,  il  tenait  à  démontrer,  pièces  en  main,  la  supériorité  de 
son  court-bouillon  sur  les  sauces  génevoises  ou  hollandaises  des 
manuels  de  cuisine.  —  La  truite  devait  être  servie  froide  et  avec 
l’assaisonnement  dans  lequel  elle  avait  cuit.  —  C’était  pour  lui  un 
principe  aussi  absolu  qu’un  dogme,  aussi  indiscutable  qu’un  article 
du  Code  pénal.  —  Il  se  le  répétait  encore  dans  son  cabinet  de  juge, 
après  avoir  endossé  sa  robe  et  tout  en  feuilletant  le  dossier  d’une 
affaire  récente,  dont  il  venait  de  commencer  l’instruction. 

C’était  une  grosse  affaire  criminelle,  qui  mettait  le  parquet  en 
émoi  et  dont  les  détails  dramatiques  contrastaient  singulièrement 
avec  les  préoccupations  gourmandes  qui  traversaient  le  cerveau  de 
M.  Sourdat. 

La  semaine  d’avant,  au  lever  du  soleil,  on  avait  trouvé  dans  une 
coupe  de  la  forêt  le  corps  d’un  garde-forestier  assommé  net  et 
gisant  parmi  les  ronces  d’un  fossé.  On  supposait  que  le  crime  avait 
dû  être  commis  par  quelque  braconnier  pris  en  flagrant  délit,  mais 
jusqu’alors  on  restait  sans  indications  précises,  et  les  témoins 
entendus  n’avaient  fait  qu’embrouiller  l’affaire.  Le  meurtre  avait 
eu  lieu  près  d’une  lisière  où  des  charbonniers  étaient  installés,  et 
ce  détail  éveillait  les  soupçons  du  juge.  Seulement  il  résultait  des 
dépositions  que,  cette  nuit-là  justement,  ces  gens  avaient  été  ab 
sents  de  leur  chantier  et  que  les  fourneaux  étaient  restés  à  la  garde 
de  la  jeune  fille  du  maître  charbonnier.  Néanmoins,  M.  Sourdat 
avait  donné  l’ordre  de  rechercher  Lun  des  compagnons,  un  solide 
gars  de  vingt-cinq  ans,  qui  jadis  avait  eu  maille  à  partir  avec  le 
garde  assassiné.  En  outre,  il  avait  cité  la  fille  du  charbonnier  à 
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omparaîtrc  devant  lui.  — Et  voilà  précisément  où  les  choses  com¬ 
mençaient  à  devenir  louches  :  cette  petite  n’avait  pas  répondu  à 
l’assignation;  elle  se  cachait  on  ne  savait  où;  le  juge  venait  d’en* 
voyer  la  gendarmerie  à  ses  trousses,  et  il  attendait  le  résultat  des 
perquisitions  ordonnées.  Vers  dix  heures,  la  porte  du  cabinet 
s’ouvrit,  encadrant  le  tricorne  et  leL  buffleteries  jaunes  du  briga¬ 
dier  de  gendarmerie. 

—  Eh  bien?  grogna  impatiemment  M.  Sourdat. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  juge  d’instruction,  buisson  creux... 
'nous  avons  fouillé  la  forêt  dès  l’aube...  La  petite  a  disparu,  même 
que  les  charbonniers  sont  fort  en  souci  et  n’y  comprennent  rien. 

—  Comédie  pure!  s’écria  M.  Sourdat  désappointé,  ces  gens-là 
se  moquent  de- vous...  Il  fallait  les  arrêter  tous...  Vous  êtes  un 
maladroit...  allez! 

Le  juge  consulta  sa  montre.  —Dix  heures  un  quart.  —  L’affaire 
était  manquée,  et  il  voulait  jeter  le  coup  d’œil  du  maître  sur  la 
salle  à  manger,  avant  l’arrivée  de  ses  convives.  Il  se  débarrassa 
donc  de  sa  robe  et  regagna  son  logis. 


La  salle  à  manger,  claire,  égayée  par  un  rayon  de  soleil  de  juin, 
avait  une  mine  hospitalière  et  avenante  avec  ses  boiseries  blanches, 
ses  rideaux  de  coutil  gris,  sont  haut  poêle  de  faïence  bleue  à 
dessus  de  marbre,  et  sa  table  ronde  revêtue  d’une  nappe  éblouis¬ 
sante,  sur  laquelle  trois  couverts  étaient  dressés  artistement;  les 
petits  pains  mollets  reposant  douillettement  dans  les  serviettes  à 
liteaux  rouges.  Le  vin  rosé  d’Inor  scintillait  dans  les  carafes. 
Flanquée  à  droite  d’une  salade  de  laitue  enjolivée  de  capucines  et 
de  bourraches  ;  à  gauche,  d’un  buisson  d’écrevisses  de  la  Meuse, 
la  truite  se  pavanait  dans  un  plat  long  enguirlandé  de  persil.  Son 
ventre  argenté  montrait  de  délicates  mouchetures  rousses;  son 
dos  bleuâtre,  fendillé,  laissait  entrevoir  la  chair  saumonée,  et  elle 
tenait  une  rose  dans  son  museau  pointu.  A  côté,  dans  une  sau¬ 
cière,  le  court-bouillon  se  prenait  en  gelée,  et  il  s’exhalait  de  cet 
ensemble  une  fine  odeur  de  fenouil,  qui  réjouissait  les  narines. 

Ge  spectable  adoucissait  la  mauvaise  humeur  du  juge.  Il  se  ras¬ 
sérénait  peu  à  peu  en  couchant  dans  le  panier  d’argent  une  pou¬ 
dreuse  bouteille  de  vieux  Corton,  quand  la  porte  de  la  salle  s’ouvrit 
violemment  et  il  entendit  dans  le  couloir  une  voix  féminine  qui  criait  : 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  parler  au  juge,  et  qu’il  m’attend!... 

En  même  temps,  un  bras  demi-nu  faisait  pirouetter  le  greffier 
Touchebœuf,  qui  masquait  la  porte  d’entrée,  et  une  étrange  visi¬ 
teuse  pénétrait  dans  la  salle. 
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C’était  une  toute  jeune  fille,  presque  une  adolescente,  maigre, 
nâlée,  tête  nue,  cheveux  au  vent.  Ses  pieds  sans  bas  s’enfoncaient 
dans  de  lourdes  chaussures  d’homme;  un  caraco  gris  et  un  jupon 
d’indienne  s’effiloquaient  sur  ses  membres  grêles  et  sa  poitrine, 
■T enfant.  La  chaleur  et  la  marche  avaient  allumé  ses  joues;  ses 
feux  fauves  étincelaient  sous  les  cheveux  châtains  retombant  en 
mèches  folles;  ses  narines  dilatées  et  sa  bouche  entrouverte  fré¬ 
missaient. 

—  Que  signifie  ce  vacarme?  gronda  le  juge  en  fronçant  les  sourcils. 

—  C’est  cette  petite  charbonnière,  répondit  le  greffier  Touche- 
bœuf,  elle  est  arrivée  au  palais  quand  vous  veniez  de  partir,  et 
elle  m’a  suivi  jusqu’ici  comme  une  enragée,  pour  que  vous  enten¬ 
diez  sa  déposition. 

—  Ha!  grogna  le  juge,  vous  êtes  bien  pressée,  la  fille,  après 
vous  être  fait  attendre  trois  jours!...  Pourquoi  n’avez-vous  pas 
répondu  plus  tôt  à  ma  citation? 

—  J’avais  mes  raisons,  dit-elle  en  jetant  un  regard  d’oiseau 
farouche  sur  la  table  dressée  et  sur  les  deux  hommes. 

—  Nous  les  apprécierons  tout  à  l’heure,  vos  raisons,  reprit  le 
juge  furieux,  et  il  pourra  vous  en  cuire!...  —  Il  tira  sa  montre  l’¬ 
Onze  heures  moins  un  quart...  Nous  avons  le  temps...  Touchebœuf, 
vous  trouverez  à  côté  tout  ce  qu’il  faut  pour  écrire...  Nous  allons 
l’interroger... 

Le  greffier  s’était  installé  sur  un  coin  de  table  avec  ses  papiers 
et  son  écritoire,  et,  .la  plume  sur  l’oreille,  il  attendait.  Le  juge, 
assis  carrément  dans  un  fauteuil  de  paille,  dardait  ses  prunelles 
claires  et  dures  sur  lajeune  fille  qui  setenait  debout  contrôle  poêle. 

—  Vos  noms?  demanda-t-il  d’une  voix  brève. 

—  Méline  Sacaël. 

—  Votre  âge  et  votre  domicile? 

—  Seize  ans...  Je  reste  avec  mon  père  qui  cuit  du  charbon  à  la 
vente  des  Onze-Fontaines. 

—  Vous  jurez  de  dire  toute  la  vérité? 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  ça. 

—  Levez  la  main. . .  Bon...  Vous  étiez  à  la  vente  dans  la  nuit  du 
2  au  3;  près  de  votre  chantier,  on  a  assassiné  le  garde  Seurrot... 
Uacontez-nous  ce  que  vous  savez. 

—  Ce  que  je  sais,  voilà!...  Nos  gens  étaient  partis  conduire  le 
charbon  à  Stenay  et  je  veillais  autour  des  fourneaux.  Vers  les  deux 
•  heures,  au  moment  où  la  lune  se  couchait,  le  Manchin,  qui  est 
coupeur  de  bois  à  Iré,  a  passé  devant  notre  loge.  —  Vous  voilà 
réveillé  à  bonne  heure,  lui  ai-je  dit,  ça  va-t-il  chez  vous  comme 
vous  voulez?  —  Non,  qu’il  m’a  répondu,  la  femme  a  les  fièvres 
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les  petits  crèvent  de  faim;  il  n’y  a  pas  un  mors  de  pain  dans  notre 
maie,  et  je  vas  voir  à  tirer  un  lièvre,  afin  de  le  vendre  ce  matin  à 
Marville.  —  Là-dessus  il  a  dévalé  du  côté  des  Onze-Fontaines.  Je 
fai  perdu  de  vue;  mais  au  petit  jour,  le  vent  ayant  fraîchi,  comme 
je  dressais  les  claies  pour  abriter  îe  charbon,  j’ai  entendu  un  coup 
de  fusil,  puis  presque  aussitôt  une  cour^  enragée  vers  notre  loge. 
On  se  disputait.  «  Gueux,  criait  le  garde,  je  te  déclare  procès- 
verbal!  —  Seurrot,  priait  l’autre,  rends-moi  le  lièvre  au  moins, 
on  crève  de  faim  chez  nous!  —  Va-t’en  au  diable!  »  Là-dessus, 
ils  se  sont  jetés  l’un  sur  l’autre;  les  coups  sonnaient  dur  dans  la 
nuit...  Soudain  legardeafait  :  «  Ah!  »  et  il  est  tombé.  Moi,  je  m’é¬ 
tais  blottie  au  fond  de  la  loge,  ayant  les  sangs  tournés.  Pendant 
ce  temps-là  le  Manchin  se  sauvait  par  le  grand  bois,  et  à  l’heure 
d’à  présent  il  est  en  Belgique,  pour  sûr...  Voilà  tout. 

—  Hon!  grommela  le  juge,  pourquoi  n’êtes- vous  pas  venue  dire 
cela  au  tribunal,  dès  que  vous  avez  reçu  la  citation? 

—  Ce  n’étaient  pas  mes  affaires...  Et  puis  je  ne  voulais  pas  dé¬ 
noncer  le  Manchin. 

—  Vraiment!  et  cependant  ce  matin  vous  avez  changé  d’avis? 

—  C’est  que  j’ai  appris  qu’on  accusait  Gustin. 

— -  Qu’est-ce  que  ce  Gustin? 

La  petite  rougit  très  fort  et  murmura  : 

—  C’est  notre  compagnon  charbonnier...  Un  garçon  qui  ne  ferait 
pas  de  mal  à  une  mouche!...  Voyez-vous,  reprit-elle,  avec  une  sau¬ 
vage  véhémence,  de  penser  qu’on  voulait  le  tracasser  pour  le  mau¬ 
vais  coup  de  l’autre,  ça  m’a  donné  un  tour  au  cœur;  j’ai  pris  mes 
jambes  à  mon  cou  et  j’ai  couru  à  travers  bois,  j’ai  couru!  —  Je  ne 
sentais  pas  ma  fatigue...  J’aurais  marché  encore  jusqu’à  demain  s’il 
avait  fallu,  parce  qu’aussi  vrai  que  voilà  le  ciel,  notre  Gustin  est  in¬ 
nocent  de  tout,  messieurs!...  Je  suis  prête  à  le  jurer  la  main  dans  le 
feu. 

Elle  parlait  avec  une  animation  qui  la  rendait  vraiment  belle,  en 
dépit  de  ses  haillons;  sa  farouche  éloquence  avait  un  profond  accent 
de  sincérité,  et  le  terrible  juge  lui-même  se  sentait  empoigné  par 
l’énergie  avec  laquelle  cette  enfant  défendait  le  Gustin. 

—  Holà!  cria-t-il  tout  à  coup,  en  la  voyant  changer  de  couleur  et 
chanceler,  qu’avez-vous? 

Elle  pâlissait  et  une  sueur  froide  lui  mouillait  les  tempes. 

—  La  tète  me  tourne  et  je  n’en  puis  plus,  balbutia-t-elle. 

Le  juge  effrayé  lui  versa  un  verre  de  vin . 

—  Buvez  cela,  vite!,.. 

Le  vieux  garçon  était  tout  abasourdi  et  fort  empêché  en  face  d 
cette  fille  qui  menaçait  de  se  trouver  mal.  Il  ne  se  souciait  pas  de 
déranger  Scolastique,  fort  affairée  à  sa  cuisine.  Il  interrogeait  d'an 
œil  effaré  le  greffier  qui  mordillait  sa  plume. 
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—  C’est  une  défaillance,  observa  ce  dernier,  elle  a  peut-être  be¬ 
soin  de  manger. 

—  Avez-vous  faim?  demanda  le  juge. 

Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Excusez,  reprit-elle  d’une  voix  faible,  je  n’ai  rien  pris  depuis 
lier...  C’est  ça  qui  m’aura  étourdie... 

M.  Sourdat  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  depuis  des  années, 
il  sentit  s’amollir  son  cœur  de  vieux  garçon.  Il  songeait  que  cette 
frêle  fillette  avait  fait  trois  lieues  pour  tirer  son  camarade  des  grif¬ 
fes  de  la  justice.. .  Trois  lieues  en  plein  soleil,  et  à  jeun  encore  . .  ! 
Cela  remuait  ses  fibres  les  plus  sensibles.  Dans  son  désarroi,  il  je¬ 
tait  un  regard  désespéré  sur  la  table  :  —  La  salade?  les  écrevisses?. . . 
chère  à  gens  repus...  Ma  foi!  héroïquement,  violemment,  il  attira 
à  lui  le  plat  où  se  pavanait  la  truite,  en  souleva  un  large  filet  qu’il 
déposa  dans  une  assiette  devant  la  charbonnière  ahurie,  et,  la  faisant 
asseoir  : 

—  Mangez  I  dit-il  impérieusement. 

On  n’eut  pas  besoin  de  lui  répéter.  Elle  mangeait  voracement, 
farouchement.  En  quelques  minutes,  l’assiette  fut  vide  et  M.  Sourdat, 
héroïque  jusqu’au  bout,  la  remplit  de  nouveau. 

Le  greffier  Touchebœuf  écarquillait  les  yeux,  Il  ne  reconnaissait 
plus  le  juge.  (1  admirait,  non  sans  un  sentiment  de  regret,  le  robuste 
appétit  de  cette  charbonnière  qui  dévorait  ce  poisson  exquis,  sans 
plus  de  cérémonie  que  s’il  se  fût  agi  d’un  hareng  saur,  etil  murmu¬ 
rait  en  son  par-dedans  :  «  C’est  pourtant  dommage...  Une  si  belle 
pièce!  ...» 


A  ce  moment  la  porte  s’ouvrit.  Le  troisième  convive,  M.  le  curé 
de  Saint- Victor,  en  soutane  neuve,  le  tricorne  sous  le  bras,  entra  dans 
la  salle  et  s’arrêta,  interloqué,  devant  l’étrange  spectacle  de  cette 
sauvagesse  assise  à  la  table  du  juge. 

-T-  Trop  tard  !  Monsieur  le  curé,  grommela  M.  Sourdat,  il  n’y  a  plus 
de  truite!... En  même.temps  il  lui  contait  l’histoire  de  la  petite  char¬ 
bonnière. 

Le  curé  poussa  un  soupir;  il  comprenait  la  grandeur  du  sacrifice  ; 
puis,  moitié  ému,  moitié  souriant,  il  tapa  sur  l’épaule  du  juge  : 

—  Monsieur  Némorin  Sourdat;  s’écria-t-il,  vous  valez  mieux  que 
vous  ne  pensez!...  En  vérité,  je  vous  le  dis,  tous  vos  péchés  de  gour¬ 
mandise  vous  seront  remis,  pour  prix  de  cette  truite  que  nous  n’a¬ 
vons  pas  mangée. 
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LA  PIPE 


Je  ne  sais  si  les  garçons  de  maintenant  sont  hantés  du  désir  de 
fumer  au  même  degré  que  nous  l’étions  jadis,  aux  euvirons  de  treize 
ou  quatorze  ans.  Peut-être  n’est-ce  plus  la  mode  ?  Mais  au  temps 
où  je  commençais  ma  quatrième,  fumer  avait  pour  nous  la  douceur 
alléchante  du  fruit  défendu;  passer  dans  les  rues  de  notre  petite 
ville  en  mâchant  un  cigare,  nous  semblait  un  avant-goût  des  jouis¬ 
sances  et  des  prérogatives  de  l’âge  viril.  Pendant  les  congés,  nous 
nous  entraînions  avec  une  persévérance  stoïque  à  de  laborieux 
exercices  de  fumerie.  Seulement,  comme  nos  parents  ne  nous  gâ¬ 
taient  pas  et  que  les  sous  n’abondaient  pas  dans  nos  poches,  nous 
nous  ingéniions  à  remplacer  les  cigares  trop  chers  par  des  succé¬ 
danés  peu  coûteux,  Ainsi,*  les  tiges  sèches  et  fibreuses  de  la  clé¬ 
matite  sauvage,  coupées  entre  deux  nœuds,  nous  donnèrent  d’abord 
l’illusion  d’une  belle  fumée  bleuâtre;  mais  cela  laissait  à  désirer 
comme  parfum,  et  un  beau  jour,  je  remplaçai  l’insipide  clématite 
par  des  feuilles  de  menthe  poivrée  que  nous  fumions  gravement 
dans  de  petites  pipes  d’un  sou.  Le  charme  de  la  nouveauté  me  sé¬ 
duisit  pendant  quelque  temps,  puis  je  me  lassai  de  l’odeur  médici¬ 
nale  de  menthe  et  j’aspirai  à  fumer  du  vrai  tabac  dans  de  vraies 
pipes,  —  sérieuses,  artistiques,  faisant  honneur  à  leur  propriétaire, 
—  comme  j’en  voyais  aux  lèvres  des  fumeurs  notables  de  notre 
quartier. 


L’un  de  ces  derniers  surtout  avait  le  don  d’exciter  mon  admira¬ 
tion  et  ma  convoitise.  C’était  un  négociant  en  rouenneries,  nommé 
Bigeard,  dont  la  maison  faisait  face  à  la  nôtre  dans  la  rue  du 
Bourg.  A  l’heure  où  arrivaient  .'es  diligences,  je  voyais  Bigeard 
épanoui  et  rond,  s’accoter  au  chambranle  de  sa  porte  et  assister  au 
passage  de  la  malle-poste  en  tirant  de  sa  pipe  d’épaisses  et  copieuses 
bouffées.  Après  midi,  quand  la  rue  était  animée  du  va-et-vient 
des  ouvrières  retournant  à  leur  magasin,  je  le  retrouvais  encore  à 
la  même  place,  digérant  son  dîner  dans  un  nimbe  de  fumée.  Sa 
pipe  me  paraissait  une  merveille,  avec  son  long  tuyau  de  merisier, 
son  fourneau  d’écume  blonde  et  sa  monture  d’argent.  Je  ne  cessais 
de  la  lorgner  et,  la  nuit,  j’en  rêvais. 
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—  Oh|  ceBigeard,  quel  feignant  !  murmurait  mon  père,  toujours 
la  pipe  aux  dents  !...  Il  s’occupe  plus  de  sa  fumerie  que  de  son 
commerce. 

Mon  père,  sec.  maigre -et  actif,  était  tout  l’opposé  de  Bigeard. 
Tracassant  tout  le  jour  dans  son  magasin  de  droguerie,  il  menait 
une  vie  laborieuse  entre  sa  sœur  Honorine,  qui  était  resté  vieille 
fille,  et  mon  grand-père  Péchoin  qui,  retiré  des  affaires,  employait 
ses  loisirs  à  cultiver  un  jardinet  situé  derrière  notre  maison.  J’étais 
fort  gâté  par  ma  tante  Honorine  et  le  grand-père,  mais,  avec  mon 
père,  il  fallait  marcher  droit.  Il  comprenait  l’éducation  des  enfants 
d’une  façon  toute  Spartiate  et  me  rabrouait  durement  pour  la 
moindre  peccadille.  Il  avait  les  fainéants  en  haine,  et  Bigeard, 
avec  son  éternelle  pipe  et  ses  interminables  flâneries,  l’agaçait  parti¬ 
culièrement.  Lorsqu’à  travers  les  bocaux  de  notre  devanture,  il 
apercevait  le  voisin  d’en  face  lézardant  au  soleil  dans  un  nuage  de 
fumée,  il  haussait  les  épaules  et  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Ça  finira  mal  ! 


Cela  finit  mal,  en  effet.  Un  matin,  en  m’éveillant,  je  vis  sur  les 
volets  clos  du  magasin  d’en  face  s’étaler  une  affiche  jaune. 

Bigeard  avait  été  mis  en  faillite,  et  l’affiche  annonçait  la  vente 
judiciaire  des  marchandises  et  du  mobilier  de  l’infortuné  marchand 
de  rouenneries. 

—  Je  l’avais  prédit  !  s’exclama  mon  père,  non  sans  une  nuance 
de  satisfaction^  voilà  où  mènent  le  tabac,  le  café  et  toutes  les  fai¬ 
néantises  qui  en  résultent...  Que  cela  te  serve  d’exemple,  Claude  !... 
Bigeard  est  coulé,  fini,  perdu...  Ce  n’est  plus  qu’un  failli  !  —  Et  à 
la  façon  donc  mon  père  prononçait  ce  mot  «  failli  »  on  sentait 
tout  le  mépris,  toute  l’indignation  que  la  chose  inspirait  à  ce  cor¬ 
rect  et  rigide  commerçant. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  qui  me  préoccupait  le  plus  dans  cette 
aventure,  c’était  le  sort  de  la  belle  pipe  de  Bigeard.  La  comprendrait- 
on  dans  la  vente,  ou  bien  le  failli  la  garderait-il  comme  fiche  de 
consolation  ?...  Je  brûlais  d’être  fixé  là-dessus  et  j’aurais  donné 
beaucoup  pour  assister  à  la  vente  à  l’encan  ;  malheureusement  elle 
avait  lieu  pendant  les  heures  de  classe,  et  le  père  Péchoin  n’en¬ 
tendait  pas  raillerie  à  ce  sujet.  Il  me  fallut  faire  contre  fortune 
bon  cœur,  mais,  pendant  toute  la  classe,  je  ne  pensai  qu’à  la  pipe 
d’écume  et  à  l’heureux  gaillard  qui  en  deviendrait  possesseur. 
Cette  distraction  me  valut  même  deux  cents  vers  de  la  part  de 
mon  professeur,  le  farouche  Dordelu,  et  tout  en  copiant  mon  pen¬ 
sum  dans  Virgile,  arrivé  à  ce  vers  de  la  première  idylle  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant , 
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il  me  semblait  voir  la  pipe  de  Bigeard  fumer  à  l'horizon. 

Cette  obsession  dura  plus  de  huit  jours  Elle  commençait  à  s'af¬ 
faiblir,  quand  un  matin,  au  retour  du  collège  et  en  passant  par  la 
rue  des  Juifs,  je  jetai  un  coup  d’œil  sur  l’étalage  du  fripier  Mirou- 
tle.  Le  poudreux  désordre  de  cette  boutique  de  bric-à-brac,  —  les 
fauteuils  délabrés,  les  défroques  multicolores,  les  faïences  à  fleurs, 
les  oiseaux  empaillés  et  les  vieux  pistolets  à  pierre,  —  amusaient 
ma  badauderie  et  je  m’y  arrêtais  toujours  complaisammeqt.  Cette 
fois,  à  peine  avais-je  regardé  la  vitrine,  que  je  reçus  une  violente 
commotion. 

Derrière  les  carreaux,  entre  un  antique  cadran  d’horloge  et  une 
soupière  de  Strasbourg,  je  venais  d’apercevoir,  douillettement  po¬ 
sée  sur  un  lit  d’ouate  rose,  la  magnifique  pipe  de  Bigeard. 

Il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  c’était  bien  elle  I...  Je  la  recon¬ 
naissais  à  sa  luxueuse  monture,  à  son  tuyau  de  merisier,  à  son 
fourneau  d’écume,  doré  par  un  habile  culottage  et  surmonté  d’un 
couvercle  d’argent.  —  Elle  avait  été  comprise  dans  la  vente,  et  ce 
gueux  de  Miroufle  l’avait  achetée... 

Je  n’y  pus  tenir  et  j’entrai  hardiment  dans  la  boutique,  où  Mi¬ 
roufle  en  tricot  de  laine,  coiffé  d’une  casquette  de  peau  de  lapin, 
fourbissait  une  paire  de  pincettes  rouillées. 

—  La  pipe  qui  est  à  la  devanture,  dis-je  en  piquant  un  soleil, 
combien  ?... 

Miroufle  redressa  sa  tète  fouinarde  et  me  dévisagea  avec  ses 
méfiants  yeux  gris. 

—  C’est  trop  cher  pour  toi,  gamin,  répondit-il  dédaigneuse¬ 
ment,  ces  objets-là  ne  sont  pas  pour  ton  nez, 

—  Mais  enfin,  insistai-je,  vexé,  si  on  y  voulait  mettre  le  prix,  à 
combien  ça  monterait-il? 

—  A  douze  francs,  et  je  ne  rabattrais  pas  un  centime,  répliqua  le 
fripier  en  allant  prendre  la  pipe,  qu’il  souleva  comme  un  ostensoir... 

—  Reluque-moi  ça  !...  C’est  de  la  vraie  écume,  garnie  en  argent, 
on  n’en  fait  plus  de  pareille...  Et  c’est  doux  à  fumer...,  Un  miel,  quoi  1 

Mes  yeux  s'écarquillaient,  mon  cœur  battait  !...  Mais  douze 
francs  !. ..  Je  ne  possédais  pas  même  douze  sous. 

—  Je  verrai,  balbutiai-je,  je  repasserai... 

—  Oui,  la  semaine  des  quatre  jeudis,  n’est-ce  pas?  dit  ironique¬ 
ment  Miroufle  en  replaçant  la  pipe  sur  son  lit  de  ouate...  Voyez- 
vous  ça,  un  morveux?  Ça  pense  déjà  à  fumer...  Il  n’y  a  plus  d’en¬ 
fants,  ma  parole!... 


L’obsession  devint  plus  forte.  II  ne  s’agissait  plus  d’un  rêve  ir¬ 
réalisable.  La  pipe  était  à  ma  portée,  chez  le  fripier  ..  Je  n’avais 
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qu’à  mettre  douze  francs  dans  la  main  de  Miroufle  et  elle  m’ap¬ 
partiendrait...  Mais  où  trouver  tant  d’argent  à  la  fois?...  Mon  père 
me  donnait  cinquante  centimes  par  semaine  pour  ma  poche.  Meme 
avec  des  prodiges  d’économie,  j’en  aurais  pour  des  mois,  avant  de 
rassembler  les  douze  francs  ;  pendant  ce  temps,  un  autre  se  pré¬ 
senterait  avec  le  gousset  mieux  garni  et  emporterait  la  pipe...  Oh  ! 
fumer  dans  cette  belle  écume  dorée...  Avoir  la  pipe  en  poche,  la 
tirer  avec  précaution  et  la  montrer  triomphalement  aux  camara-, 
des  qu  en  crèveraient  de  jalousie...  Quelle  orgueilleuse  satisfaction 
et  quel  prestige  aux  yeux  de  toute  la  classe  !...  Oui,  mais  douzo 
francs  !... 

Je  tournais  et  retournais  toutes  ces  choses  dans  mon  cerveau 
tandis  que,  de  retour  à  la  maison  et  installé  dans  notre  arrière- 
boutique,  je  traduisais  péniblement  une  version  latine.  A  ce  moment, 
mon  grand-père  Péchoin  se  leva  de  son  fauteuil.  Il  avait  achevé 
de  lire  son  journal  et  se  préparait  à  aller  jardiner,  comme  de  cou¬ 
tume,  pendant  une  heure  ou  deux,  pour  gagner  de  l’appétit.  Il  ôta 
-ses  bésicles,  enleva  sa.  redingote  et  se  mit  en  bras  de  chemise,  afin 
de  piocher  plus  à  l’aise  par  le  clair  soleil  de  juin  qui  dardait  de¬ 
hors.  Il  avait  déposé  ses  vêtements  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Après 
son  départ  il  advint  que  je  heurtai  par  mégarde  ce  fauteuil  en  pre¬ 
nant  mon  dictionnaire;  le  gilet  tomba  sur  le  parquet  et  j’entendis 
un  son  argentin,  révélant  la  présence  de  pièces  de  monnaie  au  fond 
de  l’un  des  goussets. 

Je  tressaillis,  et  ramassant  le  gilet,  j’eus  la  curiosité  de  fouiller 
les  poches.  En  effet,  l’une  d’elles  renfermait  deux  pièces  de  cinq 
francs  et  trois  pièces  de  vingt  sous.  Treize  francs!  —  Un  peu  plus 
de  la  somme  nécessaire  pour  acheter  la  pipe  de  Bigeard. 

Cela  me  donna  un  retour  de  cœur.  Je  tenais  les  pièces  dans  la 
paume  de  la  main  et  j’étais  comme  magnétisé  psar  la  vue  de  tout 
cet  argent.  Une  diabolique  suggestion  s’infiltrait  peu  à  peu  dans 
mon  cerveau.  —  Si  je  les  prenais?  —  Oui,  mais  il  s’en  apercevra. 
—  Et  comme  une  mauvaise  pensée  ne  vient  jamais  seule,  celle-ci 
fut  suivie  d’une  réflexion  plus  perverse  encore  :  —  Il  faudrait,  me 
disais-je,  que  le  grand-père  pût  croire  qu’il  les  a  perdues.  —  Par 
exemple,  si  la  poche  et  la  bordure  du  gilet  avaient  été  décousues 
par  hasard,  l’argent  aurait  pu  glisser  par  la  déchirure  sans  qu’il 
s’en  aperçut...  Et  tout  en  édifiant  ces  hypothèses,  il  m’était  venu 
l’idée  scélérate  de  jouer  le  rôle  du  hasard...  J’ouvris  mon  canif. 
L’étoffe  était  mûre;  en  deux  ou  trois  coups  de  lame  l’ourlet  fut 
décousu,  puis  Je  gousset  perce,  et  poussant  la  canaillerie  jusqu’au 
bout,  je  fis  passer  les  pièces  par  la  fente  afin  de  m’assurer  de  la 
possibilité  de  l’hypotèse  qui  'devait  expliquer  la  disparition  de  la 
monnaie.  Après  quoi,  je  mis  l’argent  dans  ma  poche  et  je  reposai 
délicatement  le  gilet  sur  le  fauteuil. 
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Mais  je  n’étais  pas  rassuré  et  j’attendais  avec  angoisse  le  moment 
où  le  grand-père  constaterait  le  vide  de  son  gousset.  A  midi,  le 
brave  homme  rentra  affamé  et  se  rhabilla.  En  boutonnant  son  gilet, 
il  s’aperçut  sans  doute  qu’il  était  plus  léger,  car  il  fourra  immé¬ 
diatement  son  index  dans  le  gousset... 

J’étais  dans  les  transes,  et  cependant  en  jetant  un  coup  d’œil  de 
côté,  je  pus  voir  la  stupéfaction  de  mon  aïeul,  quand  il  s’aperçut 
que  son  doigt  passait  à  travers  l’étoffe  et  ressortait  par  la  fente  de 
l’ourlet. 

—•Nom  de  nom!  jura-t-il...  Puis  avisant  la  tante  qui  venait 
dresser  la  table  :  —  Sacrédié!  ajouta-t-il,  voilà  comment  tu  soignes 
mes  affaires?...  Mon  gilet  était  décousu  et  j’ai  perdu  mon  argent... 
Au  lieu  de  dormir  sur  ton  chapelet,  tu  ferais  bien  mieux  de  rac¬ 
commoder  mes  hardes!... 

Ce  fut  la  pauvre  Honorine  qui  reçut  comme  une  giboulée  la 
mauvaise  humeur  de  mon  grand-père,  et  cela  ne  laissa  pas  de  me 
bourreler  la  conscience,  car  j’aimais  beaucoup  la  tante...  Mais  la 
mirifique  pipe  de  Bigeard  agissait  sur  moi  à  distance,  comme  un 
aimant,  et  la  pensée  de  la  posséder  m’endurcissait  le  cœur. 


A  quatre  heures,  à  la  sortie  de  la  classe,  elle  devint  ma  pro¬ 
priété  et  l’argent  du  grand-père  tinta  dans  les  doigts  crochus  de 
Miroufle.  —  Alors  j’eus  un  épanouissement  de  joie  qui  étouffa  net 
les  cris  de  ma  conscience.  Muni  de  tabac  et  d’allumettes,  j’avais 
pris  le  chemin  des  friches  qui  étendent  leurs  pelouses  incultes  et 
désertes  entre  les  vignes  et  les  bois  du  Juré.  Tout  en  marchant, 
je  m’arrêtais  de  temps  à  autre  pour  tâter  la  pipe  dans  ma  poche. 
Je  promenais  avec  délices  mes  doigts  sur  la  surface  polie  de 
l’écume...  Elle  était  à  moi,  et  j’allais  enfin  pouvoir  fumer  pour  de 
vrai  ! 

Arrivé  sur  le  plateau  des  friches,  je  m’assis  à  la  lisière  du  bois 
et  je  commençai  à  bourrer  lentement  la  pipe.  J’étais  à  l’ombre, 
mollement  couché  sur  la  mousse;  devant  moi,  les  vignes  descen¬ 
daient  jusqu’au  fond  de  la  vallée  pleine  de  soleil  où  la  rivière  scin¬ 
tillait  entre  des  peupliers.  Les  alouettes  gazouillaient  au-dessus  de 
ma  tête  dans  un  ciel  pommelé;  je  me  sentais  parfaitement  heureux 
et  je  n’avais  plus  de  remords! 

Le  fourneau  une  fois  bourré,  je  l’allumai  avec  solennité  et  je 
tirai  voluptueusement  les  premières  bouffées.  —  Quel  bon  tabac! 
quelles  jolies  fumées  blanches  je  lançai  fièrement  vers  les  arbres! 
Miroufle  avait  raison,  c’était  doux  comme  miel!... 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  néanmoins,  mon  enthousiasme 
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tomba  peu  à  peu.  Il  me  sembla  quematêtes’alourdisssait.  J’éprou¬ 
vais  un  singulier  malaise  et  j’avais  le  cœur  légèrement,  barbouillé. 
Je  posai  la  pipe  sur  la  mousse,  espérant  que  cela  passerait,  mais 
cela  ne  passa  pas.  Ma  tête  tournait,  mes  yeux  papillotaient,  un 
nauséeux  affadissement  me  venait  aux  lèvres  et  mon  estomac  se 
soulevait...  Je  n’eus  que  le  temps  de  me  pencher  sur  le  bord  du 
talus...  Jetais  ridiculement  malade  et  je  vomissais  avec  des  efforts 
qui  me  retournaient  les  entrailles...  Le  châtiment  commençait. 

J  Quand  la  crise  fut  passée,  j’empochai  piteusement,  ma  pipe  et, 
tout  chancelant  encore,  je  repris  le  chemin  de  chez  nous.  Je  n’étais 
pas  brillant  et  je  trouvais  le  miel  de  la  pipe  de  Bigeard  singulière¬ 
ment  amer.  J’entrai,  blême  et  la  figure  tirée,  dans  notre  arrière- 
boutique,  et  j’eus  l’ennui  d’y  trouver  toute  la  famille  :  mon  grand- 
père  lisait,  mon  père  filtrait  une  drogue  et  la  tante  Honorine  était 
en  train  de  recoudre  le  fameux  gilet. 

—  Bonté  î  comme  tu  es  pâle  !  s’écria-t-elle  en  m’apercevant, 
es-tu  malade? 

—  Mais  non,  ma  tante... 

—  Viens  donc  un  peu  ici,  reprit  mon  père  qui  me  dévisageait 
sévèrement,  pouah!  tu  sens  la  tabagie!...  Puis  tout  à  coup  m’em¬ 
poignant  par  le  bras  :  —  Drôle,  continua-t-il,  tu  as  fumé  ! 

Il  me  secoua  si  violemment  que  la  pipe  sortit  aux  trois  quarts 
de  ma  poche.  Il  la  saisit,  la  reconnut,  et  sans  me  lâcher  : 

—  C’est  la  pipe  de  Bigeard..  La  pipe  d’un  failli!  s’exclama-t-il 
d’une  voix  indignée...  Bandit,  tu  as  osé  fumer  ça?...  Où  te  l’es-tu 
procurée?  Avec  quel  argent?...  Mais  réponds  donc,  petit  misérable! 

Il  me  hochait  comme  un  prunier;  j  étais  plus  mort  que  vif  et 
je  prévoyais  déjà  une  catastrophe  :  —  Mon  crime  découvert,  et  la 
punition  terrible  qui  allait  suivre.  —  Je  lançais  des  regards  de  dé¬ 
tresse  vers  ma  tante  et  mon  aïeul,  qui  eux-mêmes  semblaient  at¬ 
terrés. 

—  Calme-toi,  Péchoin,  dit  tout  à  coup  le  grand-père,  l’argent  lui 
vient  de  moi...  J’ai  eu  la  faiblesse  de  le  lui  donner  et  je  suis  le  pre¬ 
mier  fautif. 

—  Vous  avez  eu  tort,  grand  tort  d'encourager  les  vices  d’un  vau¬ 
rien  qui  finira  mal!  répliqua  mon  père,  puis  il  jeta  rageusement  à 
terre  la  pipe  de  Bigeard  qui  se  brisa  en  plusieurs  morceaux.  —  Tiens, 
voilà  le  sort  qu’elle  mérite,  la  pipe  du  failli!...  et  peu  s’en  faut  que 
je  ne  t’en  fasse  autant.  Monte  dans  ta  chambre,  gueux,  tu  iras  au 
lit  sans  souper!... 


Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  heureux  d’en  être  quitte  à  si  bon 
marché,  et  je  grimpai  dans  ma  mansarde,  voisine  du  grenier,..  Un 
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quart  d’heure  après,  la  porte  fut  ouverte  avec  précaution  et  m< 
grand-père  apparut. 

—  Claude,  commença-t-il  gravement,  je  ne  suis  pas  dupe!..-, 
sais  comment  mon  gilet  a  été  décousu  et  où  a  passé  mon  argent. 
Mais  j’ai  eu  pitié  de  toi,  car  ton  père  eût  été  capable  de  t’assor 
mer...  La  chose  restera  entre  la  tante,  toi  et  moi...  Seulement,  nu 
fi,  tu  as  commis  une  vilenie,  et  si  jamais  tu  étais  tenté  de  recon 
mencer,  souviens-toi  que  pour  te  sauver  j’ai  menti,  moi,  à  mon  âg< 
et  que  je  me  suis  fait  complice  de  ton  vol... 

Ah!  le  brave  homme,  le  brave  cœur!...  Je  me  jetai  dans  ses  bro 
en  pleurant,  et  à  la  violence  de  mes  sanglots,  mes  baisers  mouillé 
de  larmes,  il  comprit  bien  que  la  leçon  avait  porté  et  que 
commencerais  jamais  plus.* 


1.  Ces  nouvelles  sont  extraites  des  Contes  pour  les  vieux  et  les  jeunes,  1  beau  vo 
grand  in-8°,  illustré,  édité  par  M.  Alphonse  Lemerre. 


Le  Gérant  de  la  Nouvelle  Bibliothèque  'populaire  :  Henri  Gautier/ 

ANGERS,  IMPRIMERIE  A.  BURDIN  ET  CIe,  RUE  GARNIER,  4. 
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PRIMES  JM  ENSUELLES  ^ 

Offertes  aux  abonnés  directs  de  la.  Bibliothèque  Populaire 


PRIME  DU  MOIS  DE  NOVEMBRE 

Pendant  tonte  la  durée  du  mois  de  novembre,  les  abonnés  directs  de  la 
Nouvelle  Bibliothèque  populaire  pourront  recevoir  franco  par  la  poste,  ta 
prix  réduit  de  !  fr.  broché  et  i  fr.  30  relié. 


Par  FENIMORE  COOPER 


!  vol.  in-12.  Prix  ;  2  fr.  en  librairie. 

i.v- 

>c  Pour  recey>ir  la  prime  franco,  envoyer  en  mandat,  timbres  français  on 
jx.aleur  sur  Paris,  à  M.  Henri  Gautier,  directeur  de  la  Nouvelle  Bibliothèque 
puf  aire,  55,  quai  des  Grands-Augustins,  à  Paris,  1  fr.  si  Ton  veut  le  vo- 
n  me  broché  et  1  fr.  30  si  on  le  veut  relié. 


Pour  paraître  prochainement 

DANS  LA  NOUVELLE  BIBLIOTHÈQUE  POPULAIRE 


Lavigerie  {Mgr)  i  La  guerre  à  l’esclavage. 
François  Coppee  l  Trois  contes  en  prose. 
George  Eliot  :  Scènes  de  la  vie  cléricale. 
Ferdinand  Fahre  :  Nouvelles  céveuoles. 
Mirabeau  :  Discours. 

Paul  Feval  :  Nouvelles  bretonnes. 

Let  Poètes  populaire»  de  la  France  i  (Anjou). 
Jtegnard  :  Voyage  en  Laponie. 

L*a  volumes  de  la  Nouvelle  Bibliothèque  Pop « 


Paul  Bourget  :  Aline.  —  Croquis  londoniens.  — 
Jules  Vallès. 

Henri  de  liomier  :  Nouvelles. 

Wagner  :  Parsifal. 

Galiani  (Abbé)  :  Esprit  et  dialogues. 

Lytton  (Lord)  i  Fables  chantées. 

Paul  Ileyse  :  Scènes  de  la  vie  berlinoise. 


ire  peuvent  être  mis  dans  toutes  les  mains» 
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EMBOITAGES 

FOUR  LA 

NOUVELLE  BIBLIOTHEQUE  POPULAIRE 


Noua  conseillons  à  nos  lecteurs  de  se  servir  de  nos  jolis  emboîtages,  en 
toile  grise,  avec  fers  spéciaux  noir  et  or,  pour  faire  relier  leur*  numéros  aussi¬ 
tôt  qu'ils  eu  ont  reçu  treize.  Ils  constitueront  ainsi  peu  a  peu  uue  bibliothè¬ 
que  coutenant  les  meilleures  œuvres  des  premiers  auteurs. 

EMBOITAGE 

Pour  les  numéros  219  à  235  (1«  novembre ,  1er  janvier  1890)  Prix  franco  :  3  fr .  71 

Pour  recevoir  remboîtage  franco,  envoyer  0  fr.  75  en  mandat  ou  timbres 
français,  à  M.  Henri  Gautier,  directeur  de  la  Nouvelle  Bibliothèque  Populaire , 
S5,  quai  des  Grands- Augustins,  Paris. 


‘Pour  paraître  le  14  novembre  f  AOO 


l£,  CARDINAL  LAVIGERIE 
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INTRODUCTION  ET  NOTICE,  BIOGRAPHIQUE 

r  par  CHARLES  SIMOND 


*  Le  cardinal  Layigerie  est  un  des  plus  glorieux  représentants  de  Pépîseé 
pat  français.  Il  est  aussi  un  npéffre  de TntimanUA  Mais  cette  place  considérai)] 
qu’il  tient  de  son  vivant  dans  l’bjstoire  de  l’Eglise  et  de  la  France  contempo 
raine,  il  ne  la  doit  pas  seulement  a  sôq  âéli^rtê  infatigable,  â  son  ardente  sol 
licitude  polir  lotîtes  les  misfcres.  Mgr  Laxigerie  est  un  orateur,  un  ècri 
vain  de  grand  talent.  Il  avait  déjà  fait  parler  de  lui  dans  sès1  années  d’ense: 
gnement;  il  a  tenu  toutes  ses  promesses  et  au  delà.  Les  pages  que  nous  en 
primions  avec  son  autorisation  spéciale,  à  ses  plus  récents  discours,  sont  d 
celles que  J’on  n’publiera  jamais. 
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ABONNEMENTS 


i  LA 


Nouvelle  Bibliothèque  -.)opulaire 


La  Nouvelle  Bibliothèque  popiilaite  publie  un  volume  par  semaine. 

On  peut  s’abonner  aux  cinquante  deux  volumes  d’une  année.  Les  aboi 
nements  partent  du  i«r  de  chaque  mois. 

Tous  les  abonnés,  aussi  bien  cerné  de  l'étranger  et  des  colonies,  que  cet 
4e  la  France,  recevront  un  voluiqe  par  semaine. 

PRIX  DE  L’A&ONNEMENT  D’UN  AN  r 

Paris,  Départements,  Algérie  et  Belgique  ...  7  francs* 

. Étranger  (sauf  la  Belgique)  et  Colonies  ...  8  francs. 

PHJMÊ  GRATUITE 

'  Tout  abonné  nouveau  a  droit  à  r^evoir,  gratis  et  franco,  dix  tolumes 
choisir  dans  la  liste  de  ceux  déjà  parus,  ou  un  joli  cartonnage  pour  conserva 
les  volumes. 

On  s’abonne  pour  un  an  eil  envoyant,  en  mandat-poste,  timbres  françai 
ou  autre  valeur  sur  Paris,  à  M.  Henri  Gautier,  T>5,  quai  des  Grands -Augustin 
à  Paris,' 1  francs  si  Pou  habite  la  France,  la  Belgique  ou  l’Algérie;  8  fran.i 
.si  Ton  habite  l'étranger  ou  Jès  colonies.  La  prime  est  envoyée  au  reçu  é 
abonnement.  v  :  ’  '  •  ' 

ANGERS,  IMPRIMERIE  A*  BÜRDIN  ET  C1®,  4,  RBE  GARNIER 
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L’OREILLE  D’OURS 


La  Saint-Nicolas 
La  Truite  —  La  Pipe 
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Edite  par 


HELiRI  GAUTIER, 

35.QÙAI  DES  Qp'ANDi  Augustin^ 

PAÏ^ 


*  tracteur  üttémre  4e  U  Nouvelle  Bibliothèque  Populaire; 

M.  CHARLES  SIMOND 


